Жизнь в дребезги (Часть 1-2)
Шрифт:
– Любого нового автора надо раскручивать!
– Не возражаю, но я в это дело стопроцентной сметы вкладывать не буду! Риск - дело благородное, но без меня!
– Ты что, с цепи сорвался? Я же принес тебе деньги. Дай мне еще пару дней, и сценарий будет закончен.
– Вот тогда мои люди и посчитают расходы. И не рассчитывай на Гарри Купера или Кларка Гейбла! Все висит на волоске, приходится балансировать, а ты тем временем не можешь сесть за стол и написать пятьдесят страниц!
– Сценарии не пишутся, а создаются.
– Мне плевать на это. Я иду против Блейка, Мейера, Уорнеров, Селзинка, Занука. Ты понимаешь, что я рискую собственной задницей и могу очутиться рядом с тобой на тротуаре? У меня нет средств построить Голливуд. И нужен ли он?
Коттон вскочил на ноги и начал прохаживаться по кабинету. Простора здесь хватало.
– Я уже знаю, какой поворот нужна сделать. Кредитор требует денег через три дня. Мне недаром эти цифра влезла в голову и засела там. Ведь в ней и есть продолжение. Подсознательно я это понимал, но теперь это вылезло наружу. За три дня герой проводит собственное расследование.
– После чего вешается!
– Для кого-то может быть и такой финал, а для фильма прозвучат фанфары победы. Почему он должен верить этим кредиторам? Мало ли аферистов ходит по земле.
– Таких, как ты, мало!
– С какой стати он должен выкладывать им двадцать шесть тысяч долларов?
– Сколько?
– у продюсера полезли глаза на лоб.
Но Коттон не слышал вопроса. Он думал, поскребывая небритый подбородок.
Уотерс взглянул на чек, лежащий на столике.
– Ну и наглец! И где он только откапывает этих идиотов!
Вот что, Сид! Мы отправим нашего висельника в Нью-Йорк, и он найдет убийцу!
– Только не в Нью-Йорк.
– Почему?
– Дорогие декорации. Нам нужно захолустье. Сейчас мертвый сезон, пляжи Лонг-Бич пустуют. Можем арендовать их за гроши. Они сойдут за Майями. Окраина Пассадины с трущобами обойдется дешево. Сам префект проиграл мне в покер крупную сумму. Он ее все равно не отдаст. Можем взять натурой.
– Префекта?
– Район. Там даже есть кабак. Легавые его прикрыли за наркотики. Он опечатан. Тоже сможем использовать. Но делать все надо быстро, а не тянуть резину.
– Это мелочи, Сид. Пусть будет Флорида, Майями, трущобы. Но главное...
– Но главное - это выспаться! Я тебе буду очень признателен, если мы продолжим разговор завтра вечером. Я хочу спать. Иди в комнату для гостей, только прими душ и не ложись в постель в ботинках.
Сид Уотерс допил свою тягучую зеленую гадость и встал.
– Ты всегда обрываешь меня на самом важном месте, а потом я забываю, что хотел сказать!
– Завтра, Даг! Завтра!
ГЛАВА III
Вечер следующего дня не отличался от многих вечеров. Днем Коттон записывал свои впечатления в дневник, делал сам себе замечания, выдвигал и фиксировал новые идеи. Учитывая свою дырявую память, Коттон приучил себя к ведению Дневника, и это облегчало ему жизнь. После обеда он сел за машинку и напечатал первую половину сценария. Теперь она выглядела гладкой.
В девять вечера, когда уже стемнело, Коттон надел свой камуфляж и отправился на Беверли Хиллз. Он жил в противоположной части города, где квартиры стоили очень дешево, но и жить в них было непросто. Коттон привык к другим условиям, но приходилось терпеть.
Сегодня поверх военной куртки, на которой висела медаль, был накинут длинный, почти до земли, бело-грязный плащ. В руках Коттон держал трость, а на носу болтались черные очки. Он стоял у перекрестка оживленной дороги, но в этом районе, где высились особняки, редко кто ходил пешком и прохожих практически не было. Перекресток освещался плохо, и мащины носились с включенными фарами. Коттон имел свои, одному ему известные, расчеты. Он определял движение машин по звуку мотора и даже мог назвать марку автомобиля.
Коттон стоял тихо и не шевелился, как манекен в витрине магазинчика ужасов
"Кадиллак" летел на полной скорости. Эти ребята из Беверли Хилз не считаются с правилами уличного движения. Они торопятся жить, не понимая, что нередко эта гонка сокращает жизнь.
Водитель увидел человека с тростью в тот момент, когда до перекрестка оставалось не более двадцати ярдов. Он резко ударил по педали тормоза. Машина завизжала, словно ей причинили несравнимуюболь. Человек уже находился посреди мостовой, и сворачивать было некуда. Кадиллак буквально встал на дыбы, но все же ударил пешехода в бок. Разъяренный водитель выскочил из машины, потрясая кулаками над головой. Он готов был растерзать раззяву, но, выйдя, замер у капота собственной машины.
На асфальте сидел слепой и пытался нащупать рукой свою шляпу.
– Господи! Как же это вы?
– прохрипел водитель.
– Как же это так!
– Ох, молодой человек, - тихо сказал слепец, поправляя черные очки на переносице.
– Я всю жизнь хожу по этой дороге, и никто меня не сбивал. Вы обязаны снизить скорость на перекрестке. К тому же здесь лреду смотрен переход для пешеходов.
– Откуда я знал о переходе? Слепец провел рукой по выпуклым Цифрам номерного знака.
– 24-17-10 Калифорния. Вы здешний и Должны знать свой район. К тому же перекресток невозможно не заметить.
– Черт!
– Испуганно засуетился шофер- - Но вы не сильно ударились? Может быть вас довезти до больницы?
– Для начала надо вызвать дорожную полицию. Они составят протокол, а потом врачи составят акт, и я смогу получить страховку.
– Э..., а что со мной будет?
– А как вы думаете. Вы же человека сбили! Я должен о вас думать или о себе? Повеса на "кадиллаке" сбивает слепого, и слепой должен ему помочь? У вас с головой все в порядке, или вы пьяны. Тогда другое дело...
– Ладно, ладно, не будем углубляться. На какаю страховку вы рассчитываете? Я вам, сам ее оплачу.
– Пять тысяч.
– Вы в своем уме? Это же грабеж!
– Жаль, что я слепой. Мне бы очень хотелось увидеть, как вы эти слова произнесете в суде!
– 0'кей, приятель! Я погорячился. Хозяин "кадиллака" достал из кармана чековую книжку и по настоянию потерпевшего выписал чек на потребителя прямо на капоте.
Через несколько секунд заветный листок был вырван из чековой книжки и передан потерпевшему.
– Я надеюсь, что инцидент исчерпан?