Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Раззаков Федор Ибатович

В тот день я выполнял почетную миссию — выносил школьное знамя, поскольку вот уже более полугода исправно служил школьным знаменосцем. Скажу прямо, должность почетная, но очень уж обременительная. В то время как все мои одноклассники после уроков спешили домой, мне частенько приходилось оставаться в школе и вместе с двумя моими партнершами маршировать по пустым коридорам, отрабатывая необходимые знаменосцу навыки. А если учесть, что мне еще приходилось участвовать в различных районных и городских смотрах знаменосцев, то легко представить, что свободного времени у меня почти не оставалось. Короче, каторга та еще. Но это я в те дни так думал, а теперь, глядя с умилением на свои тогдашние фотографии, мое сердце переполняется гордостью: как же, я — школьный знаменосец! Но вернемся в май 75-го.

20 мая Владимир

Высоцкий, только-только вернувшийся из-за кордона, приехал на квартиру к фотографу Валерию Плотникову. Причем, когда последний открыл ему дверь, в первые мгновения он приятеля просто не узнал — лицо Высоцкого украшала борода. И только знаменитый голос с хрипотцой выдавал в нем шансонье всея Руси. Между тем он пришел к Плотникову не ради праздного любопытства, а по делу — тот обещал сделать несколько профессиональных снимков актера. Теперь эти снимки известны всему миру — на них бородатый Высоцкий сидит на кухне у Плотникова (пол там выложен кафельной шашечкой), а за его спиной висит огромная афиша спектакля «Гамлет». На следующий день фотосессия продолжилась, причем на этот раз Высоцкий приехал не один, а со своим другом, коллегой по «Таганке» Иваном Бортником.

В тот день, когда Высоцкий с Бортником позировали фотографу, диссидента Анатолия Марченко наконец-то доставили по этапу к месту назначения — поселок Чуна Иркутской области. Его сопроводительный формуляр, представленный в местное отделение милиции, был перекрещен по диагонали широкими красными полосами, что означало: склонен к побегу. Но начальник отделения даже не обратил на этот знак никакого внимания, иначе не стал бы выпроваживать «склонного к побегу» на ночь глядя на улицу, даже не удосужившись предоставить ему место под ночлег. Крышу над головой Марченко нашел себе сам. Единственное, что сделали в милиции, — выписали ему направление на работу на лесозаготовительный комбинат. Поскольку еще в 70-м Марченко здесь же отрабатывал свой надзор, у него осталось множество знакомых. Работать Марченко стал там же, где и раньше, — подавал вручную к пиле сырой шестиметровый брус. Работа не для слабых, но чунские власти специально используют Марченко на тяжелой работе — видимо, чтобы не было желания куда-нибудь сбежать.

В эти же дни загремел в тюрьму и будущий писатель Виктор Доценко. Как мы помним, 9 мая его угораздило подраться в кафе «Печора» с неизвестными людьми, которые, судя по всему, были провокаторами из КГБ (у «конторы» был давний зуб на Доценко), и в итоге вся эта история закончилась для Виктора печально — его упекли в Бутырку по статье 206 (хулиганство). Несмотря на то, что следствию так и не удастся найти в его действиях состава преступления, суд вынесет ему приговор — 2 года лагерей. Уже позднее Доценко узнает, что на судью надавили все те же чекисты — двое сотрудников КГБ в течение часа мурыжили женщину в ее кабинете и заставили-таки впаять Доценко срок. Правда, они настаивали на максимальном сроке, а судья дала по минимуму — два года. Свой срок Доценко будет отбывать в нескольких километрах от города Княж-Погоста, что в Коми АССР.

Продолжает находиться в заключении и кинорежиссер Сергей Параджанов (арестован в декабре 1973 года). До 20 апреля он отбывал свой срок в лагере в украинском местечке Губник, после чего его перевели в Стрижавку, что в 7–9 километрах от Винницы. Причиной перевода, судя по всему, был вывод о том, что Параджанов склонен к самоубийству и ему как можно чаще надо менять места обитания. Однако самому Параджанову от этих переездов легче не становится. В Стрижавке он работает в механическом цеху уборщиком отходов металла. Как он сам пишет в одном из писем своей бывшей супруге: «Плохо очень. Не могу выдержать. Резко падает зрение от напряжения… Прошла и амнистия, и отказы, и нет никаких надежд. Только время — 3 года и семь месяцев. Это сверх моих сил. Недавно приезжал следователь из Москвы. Задержан Григорян Сергей — я понадобился как свидетель. Страшно, если придется ехать в Москву свидетелем в жару, — в вагоне «Столыпин», — чтобы предстать перед торговыми сделками Григоряна — эстета и коллекционера…».

А коллега Параджанова кинорежиссер Станислав Ростоцкий трудится над новой лентой — «Белый Бим Черное Ухо». Натурные эпизоды фильма вот же несколько недель снимаются в Калуге. 22 мая исполнительница одной из ролей актриса

Валентина Владимирова написала на одной из страничек своего сценария странные на первый взгляд строчки. Цитирую: «Куплю собаку, назову Бим, чтобы замолить грех, который взяла на себя, согласившись сниматься в этой мерзкой роли. Это решено!». В чем же смысл этих строк?

Дело в том, что Владимировой досталась самая отрицательная роль в ленте — злодейки, которая всеми фибрами своей черной души ненавидит животных, в том числе и Белого Бима. И актрисе, по природе своей человеку доброму, приходилось на съемочной площадке влезать в шкуру злодейки. Давалось ей это тяжело. А в роли Бима снимался ирландский сеттер Степа, которого в течение двух недель приучали подходить к Владимировой, находить ее среди большого съемочного коллектива. В итоге актриса даже не заметила, как подружилась с этим прекрасным и умным псом, а потом и полюбила его. Но однажды случилось ужасное. В те самые майские дни настал момент съемки эпизода, где героиня Владимировой кричит на Бима. О том, что произошло в тот день, вспоминает сама актриса:

«В момент съемки, когда он подбежал ко мне, я, следуя тексту сценария, заорала, словно он меня укусил. Если бы вы видели глаза собаки в этот момент, там было все: удивление, испуг, непонимание… И Бим на меня обиделся. И уже ни перепелка, ни другие собачьи деликатесы, которые я носила ему, не изменили наших отношений. Это было ужасно… Я так расстроилась, что впервые посетовала на свою судьбу. И тогда в сердцах дала себе (и записала на странице сценария) клятву, которую и выполнила». (Владимирова завела себе собаку — щенка от сына того самого сеттера Степы, который снимался в фильме. — Ф. Р.)

Тем временем другой кинорежиссер — Алексей Герман — продолжает на «Ленфильме» работу над фильмом «Двадцать дней без войны» — в те майские дни группа снимает натуру в Калининграде (с начала апреля). Съемки идут с огромными трудностями, поскольку Герман привык работать дотошно, неторопливо. А план-то горит. Плюс к этому прибавляются и другие тормозящие факторы: плохая погода, недисциплинированность техперсонала и т. д. В итоге 22 мая директор студии В. Блинов подписывает приказ следующего содержания:

«Съемочная группа фильма «Двадцать дней без войны» работает неудовлетворительно, план в полезном метраже с начала производства выполнен на 70 %, имеется перерасход в сумме 98,8 тысячи рублей. Во многом это связано с плохой организацией съемок, с низкой производительностью труда на съемочной площадке. Приказываю: за плохую организацию Герману А. и директору картины Эскину Ф. объявить выговор. Отменить экспедицию в Мурманск, перенести съемки в павильон недоснятой натуры…».

В эти же дни забавный розыгрыш случился в газете «Известия». Инициатором его стал журналист Павел Гутионтов, который на роль жертвы выбрал своего коллегу финна Валерия X., известного под прозвищем Хил. Несколько дней назад Хил был автором поздравления газете «Пионерская правда» (ей исполнилось 50 лет), чем и решил воспользоваться шутник. Позвонив Хилу в соседний кабинет и представившись сотрудником Министерства культуры Кимом Ивановичем, он сделал ему лестное предложение: написать поздравление английскому журналу для подростков «Феллоу» («Приятель»). При этом было заявлено, что гонорар за публикацию будет весьма щедрым и что журнал очень и очень прогрессивный. Хил, естественно, согласился и попросил контактный телефон для оперативной связи. Гутионтов назвал ему номер домашнего телефона одной своей знакомой, у которой был огромный дог по кличке… Ким.

Спустя несколько минут Хил надумал позвонить своему недавнему визави, набрал нужный номер и, когда на другом конце провода трубку подняла женщина, попросил к телефону Кима Ивановича. А голос внезапно ответил: «Ким сегодня сдох». (Гутионтов потом узнал, что по мистическому стечению обстоятельств, 12-летний дог его знакомой действительно скончался аккурат в день розыгрыша). «То есть как — сдох? — выкатывая глаза из орбит, переспросил Хил. — Я же с ним пятнадцать минут назад разговаривал?!». На том конце провода в ответ раздалась нецензурная брань. Хил положил трубку и в течение нескольких секунд бессмысленно смотрел в стену. Он никак не мог врубиться, почему по адресу своего коллеги сотрудница Министерства культуры употребила термин «сдох», а потом обложила звонившего трехэтажным матом.