Журнал «Если», 1997 № 01
Шрифт:
У каждого из упомянутых выше авторов, что вполне естественно, свой подход к теме, свое понимание альтернативной истории. Геворкян создает историю будущего, описывает альтернативное посткатастрофическое общество; у Лазарчука реальный и параллельный миры сражаются друг с другом за право существования; Успенский использует персонажей и сюжетные ходы сказок, плутовских и рыцарских романов, создавая на их основе свою альтернативно-пародийную сказку. Что касается Валентинова — и это сближает его с Лазарчуком, — у него мир подчеркнуто реален, вот только события не слишком далекого прошлого, вехи российской истории, получают в романах цикла неожиданную трактовку. К примеру, уже с первых страниц первого романа выясняется, что большевистский переворот — вовсе не спонтанный выплеск народной энергии (по принципу «низы не хотят»), а тщательно организованная и спланированная акция, нечто вроде
Правда, тут Валентинов не то чтобы оригинален (были у него предшественники, в первую очередь — различные публицисты), зато он чертовски убедителен. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что история России «по Валентинову» гораздо правдоподобнее, нежели та, которую мы все знаем по собственному опыту и по школьным учебникам. И тут опять возникает аналогия с компьютерной игрой: для того, кто погрузился в виртуальный мир, компьютерная реальность становится реальнее фактической, окружающее игрок воспринимает уже периферийно, так как все его внимание сосредоточено на картинке на мониторе. То же и с книгами Валентинова: он пишет настолько убедительно, что его история становится историчнее настоящей. И уже не смущают отдельные проколы, в том числе — deux ex machina, которых в первой трилогии предостаточно: прежде всего это относится к хану Гэсеру и его свите. Если в «Страже раны» появление хана не то чтобы оправданно, но вполне допустимо, то эпизод в Безбаховке («Несущий свет») представляется надуманным. Если точнее — в нем отчетливо слышится фальшь. Такое ощущение, что автор не знал, как выпутаться из той ситуации, в которую он сам поставил своего героя, а потому решил призвать на помощь безотказное средство — бога, то бишь хана, из машины. Нечто подобное, кстати, прослеживается и в «Транквилиуме» Лазарчука, когда вдруг выясняется, что за всеми событиями и потрясениями мировой истории стоят атланты (зачем они понадобились Лазарчуку, совершенно непонятно — на мой взгляд, без этой линии сюжет только бы выиграл).
Книги Валентинова, как и «Транквилиум», выбиваются из общего ряда произведений альтернативной истории. Скорее, они относятся к альтернативно-мистической истории, то есть в них наличествует — параллельно с фантастическим или без оного — некий мистический, иррациональный допуск. Канон же, установленный еще Филипом Диком (вспомним «Человека в высоком замке») и подтвержденный совсем недавно Гарри Тартлдавом с его «Балансом» (Советский Союз и нацистская Германия объединяют силы, чтобы отразить нашествие инопланетян), позволяет лишь научно-фантастические допущения и экстраполяции. Поэтому, видимо, цикл «Око силы» издательство «АСТ» выпускает вне рамок своей фантастической серии.
К слову, если уж говорить об альтернативно-мистической истории, как тут не вспомнить знаменитого Индиану Джонса из одноименного киносериала. Совпадения налицо: тут и там герои, чтобы спасти свои жизни и само мироздание, должны искать чудесные предметы, реликвии седой старины, обладающие магическими свойствами. Разница лишь в названиях этих предметов: у Джонса — ковчег Завета, у героев Валентинова — ножны Эскалибура, у Джонса — чаша Грааля, у героев Валентинова — рог хана Гэсера. В обоих циклах присутствует восточная линия (ну разумеется, куда же Европе без Востока?); авантюрные сюжеты обильно приправлены политикой — герои Валентинова являются классовыми врагами, Индиана Джонс всюду натыкается на нацистов, которых привычно ловко одурачивает. Могут сказать, что книги заведомо серьезнее фильмов, но насчет этого можно поспорить: в конце концов, цикл о похождениях Индианы Джонса, на мой взгляд, ничуть не легковеснее «Трех мушкетеров», а вряд ли кто-то станет утверждать, что «Три мушкетера» — книга несерьезная. Иными словами, Андрей Валентинов — из тех авторов, которые умеют сочетать, казалось бы, несочетаемое, причем ущерба от этого ни для формы (то есть сюжета), ни для содержания (то бишь философии автора) не наблюдается. Его книги — отнюдь не однодневки; рискну предположить, что популярность этих книг будет возрастать.
Олег Добров
ЧТО МЫ УВИДЕЛИ В ПУТИ
По традиции нашего журнала каждое полугодие мы завершаем обзором состояния книжного дела в сфере фантастики. Читатели могли познакомиться со статьей Никиты Михайлова «Вверх по лестнице, ведущей вниз?», опубликованной в № 7 за 1996 год. Предлагаем вашему вниманию обзор второй половины прошлого года.
Составление обзоров чем-то напоминает долгое странствие по тундре знатного оленевода, который часами поет о том, что видит. Критик, пересказывая прочитанное, заодно давая оценку произведениям, попавшим в поле его внимания, порой уподобляется такому путешественнику. Чтобы не утомлять читателя, сразу скажем, что наша дорога будет недлинной и, по возможности, неутомительной. Итак, в путь!
По воспоминаниям так называемых «семидесятников», предметом зависти многих писателей-фантастов тех времен была американская система книгоиздания. На официальных мероприятиях об этом помалкивали; но в кулуарах и в клубах любителей фантастики не боялись говорить о веревке в доме повешенного. У заокеанских коллег в год набегало в сумме под тысячу названий, плюс-минус еще пара сотен. У нас — десяток-другой книг. Тоже в год. После ряда событий, известных как «перестройка», ситуация начала меняться, и вот что мы имеем сейчас…
Летом прошлого года один литературный критик подсчитал, что у нас в неделю выходит в свет в среднем десять фантастических книг. «Когда же это читать?» — вопрошал он, и в глазах его стоял ужас. К зиме он уже устал удивляться — в неделю на книжные прилавки выбрасывалось в среднем шестнадцать книг. Разумеется, приобрести все это, прочитать и проанализировать никому не по силам, да и не надо. Как говорил один мудрый человек, для того чтобы оценить вкус арбуза, не обязательно съедать его целиком. Каков же на вкус наш «фантастический» арбуз?
Тот факт, что по «валу» мы почти сравнялись с американцами, привел к неожиданному результату: литература о чуде, загадке, тайне утратила флер необычайности и перешла в разряд обыденного чтения — где-то между детективом и дамским романом. Как уже отмечали неоднократно критики и обозреватели, пропорции переводной и отечественной литературы постепенно меняются, наши авторы издаются все активнее. Это общая тенденция. Мало того, опасения о «перегретости» книжного рынка оказались развеянными, подтянулись новые силы, писательские ряды значительно пополнились. Теперь уже издательства не бьются в тесном кругу известных имен, выбор становится богаче с каждым месяцем, устойчивый спрос на фантастику привлекает к ней как маститых авторов из смежных жанров, так и молодых новобранцев.
Правда, надо отметить, что наряду с ростом числа наименований, вниз пошли тиражи. Книгоиздатель боится рисковать, предпочитая, как это имеет место в мировой практике, допечатывать хорошо «раскрученного» автора, нежели забивать склады непродаваемой продукцией.
И это тоже общая тенденция. Что же происходит на местах? Московское издательство «Локид» не сворачивает со своего магистрального направления, сохраняя принципиальную установку на издание только отечественных писателей. Серия «Современная российская фантастика» пополнилась романами А. Лазарчука «Транквилиум», С. Лукьяненко «Императоры иллюзий», В. Васильева «Знак воина», Л. Кудрявцева «Тень мага» и др. На подходе книги Н. Бельтюкова, Е. Лукина, со дня на день ожидается новый роман С. Лукьяненко «Осенние визиты». Неудивительно, что в прошлом году «Локид» получил две премии престижного «Странника» — как лучшее издательство и за лучшую серию. Наращивает темпы издания фантастики и московская «Армада». Так, наряду со своей фирменной серией «Фантастический боевик» оно совместно с издательством «Титул» параллельно запустило новую: «Классика фантастического боевика». Первые книги — «Звездный волк» Э. Гамильтона, «Сага о Скэйте» Ли Брэккет, «Цивилизация статуса» Р. Шекли и «Тигр! Тигр!» А. Бестера вполне адекватны заявке. И даже вошедшая в серию знаменитая трилогия С. Снегова «Люди, как боги» свидетельствует о том, что издатели тонко ощутили веяние времени — наступает пора переизданий. Порой имеет смысл вернуться на старые места, заново пройти по исхоженным тропам — при этом вдруг замечаешь, что пейзаж раскрылся в совершенно другом ракурсе. Заметим также, что наряду с переводами в серии «Фантастический боевик» издаются и отечественные авторы, причем не только такие известные, как В. Головачев или Ник Перумов, но и дебютанты.