Журнал «Если» 2003 № 01
Шрифт:
— Когда наступит время «Дневного Дозора»?
— Ну, для начала надо будет оценить, понравится ли зрителям «Ночной… Потом можно будет говорить и о продолжении истории.
Беседу вел Дмитрий БАЙКАЛОВ
Запредельное кино
Мир душевнобольных — тяжелый таинственный мир. Много ужасов, много счастья. Это особая вселенная, и ужасов в ней намного больше, чем счастья — это другой мир. Нормальные люди редко сталкиваются с этим другим миром… К счастью». Доктор Страус, злодей.
Последним нашим сугубо фантастическим фильмом было снятое на излете советской эпохи «Подземелье ведьм». Виной исчезновения фантастики с экранов стали общий кризис российского кино, безденежье и проблемы с оригинальными идеями. Заполонивший все Голливуд давал надежду, что и мы так можем, что мы Америке еще покажем. Показали…
Год
По мнению Бориса Юхананова (исполнителя роли доктора Страуса), главная составляющая фильма — «раскрепощение сознания». Не согласиться с этим — погрешить против истины. Да, лента — прорыв. Да, такого у нас еще не снимали — оригинально и «крышу сносит» напрочь! Но не от художественного замысла, а от безвкусицы. Называть бред «новым словом в искусстве» можно, «альтернативой существующему кино» — тоже. Вот только зачем? Фраза, обороненная матерью Ивана (Н.Русланова): «Боюсь я за тебя, сынок. Есть в тебе какая-то внутренняя дурь, как у отца твоего» — бьет прямо в точку. К слову: папа главного героя — инопланетянин…
Для тех, кто не видел: современная трактовка сказки про Иванушку-дурачка и прекрасную царевну начинается с того, что Ваня (С.Корягин), мчащийся на джипе в родной городок Запредельный, сбивает девушку, сбежавшую из психдиспансера, и вместе с ней попадает в клинику к злому гению доктору Страусу. Руководствуясь лозунгом «смерти нет, жизни тоже нет», доктор проводит изощренно жестокие эксперименты с мозгом несчастной, впавшей в коматозное состояние, и «закукливает», то бишь отправляет ее сознание в параллельный мир. Иван сотоварищи пытается спасти спящую красавицу. Такой вот сюжет.
Фильм сравнивали и с «Экзистенцией» Дэвида Кроненберга и с «Матрицей» братьев Вачовских. А что делать? «Кристобаль Хозевич успел раньше». На первый взгляд, и ощущение окружающего безумия, и попытки его осмысления действительно сходны с предметами сравнения. Что же до остального… Неловко в этом признаваться, но емкий термин «внутренняя дурь» так и хочется отнести к фильму в целом, а не только к главному герою. Возникает невыносимое желание понять, для кого снималась эта лента? Неужели лишь для психиатров и пациентов клиники им. Кащенко? Если бы! Оказывается, сняли даже не для критиков — они ко всему привыкшие. Нет, для обычного кинозрителя, который ходит в кинотеатр и ежедневно навещает видеопрокат. Поймите правильно, я не считаю зрителя глупцом, Боже упаси! Это не злопыхательство и не брызганье слюной от собственного недалекого ума, а лишь недоумение. Ведь «другое кино», будь оно хоть трижды «независимым» и «параллельным», несет в себе некую цель, принципиально иной взгляд на привычные вещи, новаторскую стилистику и оригинальные методы подачи материала. «Иван-дурак» — кино авторское, а значит — не конъюнктура. Это своего рода «прикольно» снятое «кино для своих», с чудовищной актерской игрой. Проще говоря — дурачество, выдаваемое за гениальную концепцию. И раз уж найдены деньги, то потратить их надо с претензией на самовыражение — всегда отыщется тот, кому будет интересно. Вероятно, авторы, принадлежащие к мастерской индивидуальной режиссуры, пытались демонстративно откреститься от существующих театральных школ. Цель занятная, однако результат, к сожалению, плачевен. Стебность диалогов; блестяще сыгранные второстепенные персонажи; фиглярство и надрывные монологи отца Викентия (О.Хайбуллин); экспрессивная «тормознутость» лейтенанта Воронина (С.Чонишвили); изобретенный создателями сленг («парфетон», «головные потрошки», «друккарг»); используемый реквизит («мозговая дрель»); красочные комиксовые декорации, а также несчетные парафразы популярных кинолент — все это забавляет. Что же до остального, то от картины остается лишь ощущение наигранности и дилетантства, как бы все это ни называли. Даже трэш-авангардом.
Вячеслав ЯШИН
Крупный план: Смирение паче гордости
Лоис Буджолд известна прежде всего как автор НФ; четыре «Хьюго», полученные в разные годы за сагу о Форкосиганах, тому подтверждение. Предыдущий же ее опыт в жанре фэнтези — роман «Кольцо духов» — оказался добротной, аккуратной, изящной, но ординарной вещью. Исторический анекдот про дочь мага-ювелира Фьяметту легко читался, но не принес того же головокружительного успеха, как книги про Майлза. И вот почти десять лет спустя писательница предприняла вторую попытку погрузиться в мир фэнтези. Роман-фэнтези «Проклятие Шалиона» (ACT, 2002 )открыл новый цикл.
Роман уже успел попасть в номинации на «Хьюго» и «World Fantasy», признан читательским выбором года на SfSite, получил престижную награду «Мифо-поэтика».
Шалионский цикл рассказывает о мире, имеющем очевидные параллели с Испанией эпохи Возрождения — одном из любимых исторических периодов Лоис Буджолд, «временем брожения и изменения», по ее словам. Явным прототипом главной героини романа, принцессы Исель, стала юная Изабелла Испанская: забавно, как будущая правительница решает судьбу своего замужества, втыкая флажки на карте, точно полководец перед сражением. Впрочем, держав, о которых идет речь в «Проклятии Шалиона», на карте Европы не найти: это десяток небольших королевств Ибранского полуострова, находящихся друг с другом в запутанном состоянии вражды, союзов, торговли или передела земель. Особая теология — основная «изюминка» этого мира, над которым простерла свою руку пятерка Святой Семьи богов. Отец, Мать, Дочь и Сын поделили меж собой и взяли под свое покровительство четыре времени года. Но есть и пятый — Бастард, божество для одних верующих и дьявол — для других, бог бедствий и катастроф всех времен года, повелитель демонов и держатель равновесия. Он — последнее прибежище отверженных душ и последний, к кому можно воззвать о справедливости, заплатив за чужую смерть собственной жизнью. — Главный герой романа Люп ди Кэсерил, некогда блестящий офицер и придворный, из-за предательства на долгие месяцы сделался галерным рабом. После этих злоключений в душе у него не осталось, живого места — как и нетронутого клочка кожи на спине. Единственное, чего он ищет, — мира и покоя при дворе своего давнего покровителя, где некогда в юности служил пажом.
Однако в мире этом люди — еще и уста, которыми говорит Святая Пятерка. Сочетание полной свободы воли, дарованной жителям этого мира, и добровольного смирения лучших из них перед волей богов порой рождает Святых. Опасный и великий жребий: «Самые свирепые проклятия богов обрушиваются на нас в ответ на наши собственные молитвы», — замечает одна из героинь. Может ли Кэсерил догадаться, что золотая монета, упавшая на проезжей дороге в его руки щедрой милостью Дочери, богини весны, породит цепь странных и причудливых событий? Что он станет доверенным лицом юной королевны, столкнется со своими давними и смертельными врагами, воочию увидит демонов и богов?
Предыдущий мир, созданный Буджолд, Барраяр, оставался совсем нерелигиозным даже в века Изоляции, при средневековом укладе жизни.
Поэтому переход к миру, где истинная вера порой является единственным средством спасения — неожиданный для читателей Буджолд поворот.
Однако другой мир потребовал и совсем другого положительного героя. Да, Кэсерил — человек порядочный до щепетильности, стойкий и храбрый, прекрасно образованный, отлично разбирающийся в людях и умеющий их за собой вести. И, как все буджолдовские настоящие мужчины, не видит ничего зазорного в том, чтобы склонить голову перед сильной женщиной… Но в отличие от Майлза Форкосигана, склонного бороться со своей судьбой во всех ее проявлениях и прошибать головой любые стены, встающие у него на пути, Кэс, скорее, фаталист. В сложной ситуации он предпочитает не действовать, положась на удачу, а сперва пытается разгадать, какого же поступка ждут от него боги. Такой герой может показаться либо чересчур правильным, либо слишком пассивным. Не сразу распознаешь предельную энергию именно в этом смирении, в упрямой силе духа, которому не может помешать даже Смерть.
Такой герой может показаться либо чересчур правильным, либо слишком пассивным. Не сразу распознаешь предельную энергию именно в этом смирении, в упрямой силе духа.
Среди прочих персонажей порой проглядывают знакомые лица: галантный, красивый и прямодушный Палли с его грубоватым беззлобным юмором, или деятельная и неунывающая юная Бетрис, или старая провинциара Валенды, строго следящая за тем, чтобы при ее дворе все было «правильно и как должно», или искушенный в интригах король Лис Ибры, умело готовящий себе смену и аккуратно устраняющий из линии престолонаследия строптивого сына. Но оригинальности в мире и сюжете книги все же гораздо больше, чем случайного сходства. В первую очередь, в проявлениях воли богов. Это и обряд похорон, когда один из Пятерки забирает душу умершего, посылая к его гробу священных животных. И Святые — люди, не более добродетельные, чем прочие, но обладающие достаточной силой воли, чтобы предложить свою душу избранному божеству. И само шалионское проклятие, рожденное не злобой или ненавистью, но всего лишь не исполненным предназначением великого человека. Все это создает целостную картину мира, где чудеса совершают боги, но добро и зло несут в него только сами люди.