Журнал «Если» 2010 № 3
Шрифт:
По опубликованным свидетельствам друзей и просто шапочных знакомых Брайана Олдисса, он и для них по сей день остается неразрешимой загадкой. Не по-британски шумный и активный, не скрывающий своей слабости, любитель «поддать», записной «травильщик» анекдотов в компании… Конечно, Олдисс, кто же еще!. И в то же время один из самых «литературных», даже, можно сказать, элитарных англоязычных фантастов. Тонкий стилист, эрудированный и глубокий критик жанра, автор фундаментальной и в то же время изрядно задиристой истории фантастики. Внешне респектабельный английский джентльмен-интеллектуал из Оксфорда, разбогатевший благодаря последним книгам-бестселлерам (а до
А за два десятилетия до того — еще и безусловный духовный лидер английских писателей-бунтарей «Новой волны», со всеми их стилистическими изысками, эпатажем и нарочитой левизною. И неутомимый путешественник, одним из первых деятелей западной культуры отправившийся открывать «новый» Китай в конце 1970-х. И столь же энергичный защитник прав писателей, на протяжении многих лет возглавлявший соответствующую комиссию Британской писательской гильдии.
Ну и наконец, автор произведений, которые трудно соотнести с одним и тем же писателем. Тут и каноническая «Теплица», принесшая дебютанту Олдиссу сразу две премии «Хьюго» (вторую — в номинации «Самый многообещающий молодой автор»); и наиболее экстравагантные примеры абсурдистской НФ; и написанная на склоне лет почти «реалистическая» трилогия о планете Гелликония — самый грандиозный мир научной фантастики после «Дюны»; и короткий рассказ на пять машинописных страниц — «Сверхигрушки рассчитаны на все лето», вошедший в историю не только литературы, но и кино. По этому рассказу собирался создать свой очередной эпический шедевр сам Стэнли Кубрик, а завершил «черновики гения» Стивен Спилберг. И в результате вышел пронзительный и на редкость человечный фильм «Искусственный интеллект»…
Его биография — такой же «нестыкуемый» паззл для всякого исследователя творчества Олдисса.
Вышеупомянутый рассказ про искусственного мальчика, который искренне верил, что он живой, постоянно пребывая в поистине вселенском одиночестве, мог написать только человек, которому и самому досталось отнюдь не лучезарное детство. Каково это — терять родителей, братьев, сестер, собственных детей (речь не обязательно идет о смерти), — Брайан Вилсон Олдисс знал не понаслышке.
Он родился 18 августа 1925 года в небольшом городке Дерхэме в графстве Норфолк. Отец был типичным неудачником — младший сын преуспевающего галантерейщика, после смерти своего отца оказался фактически выдворен из семейного дела и из родного города старшим братом.
В детстве в результате конфликта с матерью у Брайана началась неконтролируемая рвота. Врачи поставили диагноз: заболевание желчного пузыря. Что ожидало мальчика с таким заболеванием в школе, легко себе представить… Он сменил несколько школ, но ни одну не закончил.
Однако именно в школьные годы он пристрастился к НФ. «И тут, — вспоминал уже маститый писатель, — я ощутил руку провидения: оно подвело меня к этим книжным полкам с дешевыми журнальчиками на плохой бумаге и заставило потратить на них всю мелочь в кармане. Потому что я внезапно понял: эта макулатура и есть реальный мир, она важнее всего, о чем я узнал до того… Хотя и до чтения «Astounding» я считал себя специалистом по динозаврам и мог бы проводить уроки по ним не хуже нашего учителя. И я уже прочитал Уэллса, но он-то был намного респектабельнее, чем эти журнальчики. Их прелесть заключалась в том, что это оказалась литература, которую ваши родители наверняка запретили бы вам читать».
Когда парню стукнуло восемнадцать, на дворе был 1943 год — в мире шла война, и забритого новобранца-связиста сразу же отправили в далекую Бирму.
Из Бирмы похудевший и вытянувшийся солдат-связист был направлен на индонезийский остров Суматра, захваченный британской армией после капитуляции Японии. Потом его неожиданно перевели в Гонконг, затем в Макао, где он надолго забылся в легендарных местных борделях…
На родину «дембель» Олдисс вернулся только в 1947 году, а спустя год женился на секретарше своего первого босса — владельца известного в Оксфорде книжного магазина. У них родился сын, а в 1955-м Брайан Олдисс дебютировал со своим первым сборником рассказов — еще не фантастических, посвященных родному книжному магазину и царившим там нравам. Книга неплохо продавалась, затем вышла еще одна — сборник научно-фантастических рассказов «Пространство, время и Натаниэл», и Олдисс смог оставить работу в магазине. Его взяли редактором отдела литературы в главную газету самого знаменитого университетского города Англии — «The Oxford Mail». А вскоре один из фантастических рассказов начинающего писателя получил не менее престижный приз на конкурсе, организованном одним из ведущих британских литературных еженедельников «The Observer».
Все, казалось бы, складывалось как нельзя лучше, но Брайан Олдисс после рождения дочери в 1957 году внезапно ушел из семьи. С одним-единственным чемоданом в руках, оставив даже необходимое орудие труда — старенькую пишущую машинку. Окончательно супруги развелись два года спустя.
А через год вышел его первый фантастический роман (фактически цикл связанных между собой новелл) «Теплица». И не только хорошо разошелся, но и принес автору-дебютанту сразу две высшие премии «Хьюго».
И писателя затянула богемная жизнь одинокого творца, наполненная бессонными ночами, пьянками, беспорядочными связями и одной бесконечной литературной тусовкой. Тем не менее за эти беспутные годы он смог выпустить свой второй НФ-роман «Серая борода» и даже возглавить Британскую ассоциацию научной фантастики. А также встретить своего ангела-спасителя, вытащившего его из богемной клоаки.
Ангел предстал в облике секретарши главного редактора той же «The Oxford Mail» — шотландки Маргарет Мэнсон. В 1965 году, когда они поженились, ему было 40, а ей — 31.
В отличие от бурных романов молодости, это была любовь на всю жизнь. Забегая вперед, можно сказать, что точку — в любви и жизни Маргарет, подарившей писателю сына Тима и дочь Шарлотту, — поставила смертельная болезнь жены в конце 1990-х. С тех пор Брайан Олдисс ведет жизнь вдовца. Знающие его близко люди, все как один, свидетельствуют, что неискоренимый весельчак и богохульник на закате своей жизни только делает вид, что ему по-прежнему все нипочем…
Жизнь же самого Олдисса после впечатляющего литературного старта всецело принадлежала литературе. Литературе вообще, поскольку он и научную фантастику старался по мере сил делать максимально литературной. И бесконечно боролся за признание ее вне границ стихийно создавшегося еще до войны жанрового «гетто».
В фантастику Брайан Олдисс ворвался, можно сказать, на плечах великих — Хайнлайна, Азимова, Кларка и других воспитанников легендарного редактора Джона Кэмпбелла. И не только своим творчеством продолжил эту линию «олитературивания» англоязычной science fiction, но и всемерно способствовал тому же в двух своих не менее известных амплуа — литературного критика и антологиста. Он выводил генеалогию современной НФ не от более привычного Жюля Верна, а от «Франкенштейна» англичанки Мэри Шелли.