Журнал «Компьютерра» № 3 от 23 января 2007 года
Шрифт:
К счастью, комом оказался только первый стейк. Во всех остальных местах кормили вполне прилично, хотя разницу между стейком с кровью, стейком средней прожарки и хорошо прожаренным стейком нам уловить не удалось. Официантки систематически интересовались нашими предпочтениями, аккуратно записывали в блокнотики наши well-done и rare, а потом приносили стейки-близнецы, которые не отличались друг от друга ни вкусом, ни запахом, ни внешним видом.
Ещё одна отличительная черта недорогих американских ресторанов — размер порций. Человеку, заказавшему горячее, зачастую полагается ещё и ведро бесплатного салата, но никакой необходимости в нём нет, потому что горячего, мягко говоря, много.
Я в основном налегал на гамбургеры, и могу сказать, что стандартный американский ресторанный гамбургер — это средних размеров вавилонская башня. К сожалению, за десять дней мне так и не удалось увидеть, как едят гамбургеры американцы, — я малодушно пользовался вилкой и ножом, потому что откусить от этого монстра хоть сколько-нибудь значимый кусок не мог, а клевать его как воробей с разных сторон — не хотел.
Чтобы человек, освоивший за один присест полкило жареного мяса, ещё столько же картофеля и салат, не располнел, на запивку ему приносят диетическую колу, а к кофе подают низкокалорийные заменители сахара. По первым впечатлениям это не слишком помогает, но, возможно, мы чего-то не понимаем.
Что же до нью-йоркского стейка, то уже вернувшись в Нью-Йорк, я узнал от приятеля, что настоящий нью-йоркский стейк так и не попробовал.
— Надо тебе к Питеру Люгеру сходить, — сказал приятель. — Если ты у него не был, то, считай, у нас и не был.
У Питера Люгера (а, стало быть, и в Нью-Йорке) я так и не побывал, но зато узнал, что ресторан продаёт сырые стейки онлайн (в том числе, судя по форме заказа, и в Россию, хотя самый дешёвый комплект обойдётся в двести долларов, и что от него останется после пересылки — одной Великой Рогатой Худобе известно).
Ещё страшней, настойчивей и визгливей реклама сигарет. «Честерфилд», «Кэмел», «Лаки Страйк» и другие табачные изделия рекламируются с исступлением, какое можно было найти разве только в плясках дервишей или на уже не существующем ныне празднике «шахсей-вахсей», участники которого самозабвенно кололи себя кинжалами и обливались кровью во славу своего божества.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… Поскольку американцы активно борются с курением, то жизнь у курильщиков нелёгкая. Во-первых, сигареты очень дорогие — раз в пять дороже, чем у нас. Во-вторых, они, как правило, существенно хуже наших (а были ведь времена, когда блок настоящего «Мальборо» считался лучшим подарком). В-третьих, курить нельзя ни в ресторанах, ни в общественных местах. Исключений немного: вегасовские казино (курить можно в игровой зоне; в ресторанах, как правило, все же нет), Небраска и пара прилегающих штатов, которые к борьбе с раком лёгких пока не присоединились, а также частные бары (запрет на курение в ресторанах обусловлен заботой о некурящем персонале, который совершенно не обязан страдать от плохих привычек посетителей, однако если весь персонал состоит из одного человека, который по совместительству ещё и владелец заведения, то он волен устанавливать собственные правила, в каком бы штате этот бар ни находился).
Стандартный российский табачный киоск покажется американскому курильщику супермаркетом. В американских магазинах продаётся одновременно пять, ну, может, пятнадцать разных марок сигарет (если считать, что «Мальборо» и «Мальборо Лайтс» — разные марки).
Что касается CES, то мест для курения на выставке нет. Точнее, они есть, но на улице. А поскольку павильоны довольно большие, каждый перекур отнимает массу времени — пока дойдёшь до выхода, пока найдёшь себе уютное местечко (японцы, китайцы и корейцы ничего о борьбе с курением не знают, поэтому выбегают на улицу целыми стайками), глядишь — уже и полчаса прошло. Уже в первый день мне пришлось пересмотреть собственные привычки, и на перекур я выползал — именно выползал и падал на ближайшую скамью — только тогда, когда ноги гудели как трубы «Титаника». В итоге в день у меня получалось два перекура, один из которых я совмещал с обедом (если, конечно, хот-дог можно назвать обедом; впрочем, американские сосиски помнят, что они сделаны из мяса, и помнят настолько хорошо, что даже кетчуп при их употреблении необязателен).
Кстати говоря, из трех упомянутых классиками марок в свободной продаже легко найти только Camel.
Ещё более персональный компьютер
Авторы: Владимир Гуриев, Владислав Бирюков
Порой развитие происходит рывками. Компания представляет на выставке сногсшибательный продукт, через несколько месяцев захватывает внушительную зону рынку, а затем за ней бегут, спотыкаясь, конкуренты и смежники. Но зачастую эволюционирует индустрия медленно, почти мучительно, фиксируясь на каждой неудаче и ошибке. И общий тренд можно выявить не по одному удачному продукту (которого нет), а по количеству подходов разной степени успешности.
С новыми форм-факторами персональных компьютеров дело обстоит именно так. Уже несколько лет уверенно агонизирует рынок КПК. Смартфоны и коммуникаторы — штука удобная, но в качестве замены мобильного компьютера непригодны (КПК тоже, в общем-то, непригодны, но о мёртвых либо ничего, либо хорошо). Ноутбуки всем хороши, но для многих потенциальных пользователей возможностей ноутбука более чем достаточно — и «более» это недостаток. Покупатели не хотят переплачивать за ненужные им функции, а цена на ноутбук обычно обратно пропорциональна размеру. Попытки производителей прилдумать устройство, способное справляться с наиболее популярными задачами, не очень дорогое, не очень большое и тяжёлое, с продуманным интерфейсом, с экраном, который больше сигаретной пачки (одно из главных ограничений полезности КПК — не слабомощность процессора, а размер и разрешение экрана) пока что особого успеха не имели. «Таблетки» продавались ни шатко, ни валко. UMPC, представленные в прошлом году, заинтересовали скорее прессу, чем тех, кто её читает, хотя почти все производители в отношении UMPC настроены крайне оптимистично.
UMPC пока далеки от идеала, но многие их недостатки на уровне производителей устройств практически неустранимы. Главная проблема UMPC, фатальный дефект, который невозможно игнорировать — слишком короткое время автономной работы. Можно, конечно, использовать более ёмкие аккумуляторы, однако тяжёлые дополнительные батареи сводят на нет хвалёную лёгкость и мобильность. Можно пойти другим путём — как сделал, например, Samsung — и использовать менее прожорливые процессоры. В любом случае, производитель UMPC зависит либо от поставщиков процессоров, либо от поставщиков батарей.
На CES Samsung показывал Q1P на базе SSD, анонсированный ещё в мае прошлого года (в версии для CES 2007 поменялся только процессор). От обычного Q1P эта модель отличается ценой (на 700 долларов дороже), скоростью работы с диском (53 Мбайт/с на чтение — что в триста раз быстрее работы с «винчестером», и 28 Мбайт/с на запись— быстрее в полтора раза; в итоге система грузится вдвое быстрее) и, очевидно, большей устойчивостью к неблагоприятным воздействиям.
Хотя у флэш-памяти — в целом, более выносливой и стойкой— есть один неприятный недостаток. Если жёсткий диск перед смертью, как правило, даёт знать о том, что дела его плохи и рачительный хозяин может вовремя сделать бэкап, то флэш-память если умирает, то умирает быстро. Кроме того, она дороже, да и ёмкости у доступных NAND-модулей пока не те: объём «нежесткого» диска Q1P-SSD всего 32 Гбайт. Хотя тут, конечно, смотря с чем сравнивать — если с терабайтным жёстким диском, представленным на CES 2007 компанией Hitachi, то, конечно, немного, а если с объёмами памяти КПК и смартфонов — то очень даже прилично.