Журнал «Компьютерра» №35 от 28 сентября 2005 года
Шрифт:
Правоту его трудно не признать – книги вырабатывают и психическое, и физиологическое пристрастие к чтению. Уже читаешь не после работы, а вместо работы. Увещевания «Пилите, Шура, они же золотые!» действовать перестают. Наступает эра созерцательного пессимизма. Что видим, то и чувствуем.
Оттянуть приближение эры пытались методом простым и доступным. Как потерпевшим кораблекрушение урезают пищевой рацион, так стали урезать и фантастику. Несмотря на явный экономический успех – фантастику сметали с полок куда быстрее водки – издавали ее лениво и неохотно. Печатали серо-красную «Библиотеку Современной Фантастики» по два, много – по три томика в год. Вот и стань при подобных
Фантасты старались, как могли. Не подгоняемые сроками – издать книгу раз в три года считалось удачей, в два – удачей невероятной, а в год – просто чудом (в очередь, сволочи, в очередь, командовали Шариковы соответствующих структур), они отделывали свои повести и романы до степеней, близких к идеалу. И все равно марципановые города и молочные реки приедались. То ли дело фантастика западная. У них и крысиные короли, и звездные войны, и оборотни в погонах, и оборотни без погон… Фантасты потянулись на Запад. Не телесно, разумеется, – они люди хорошие, наши, хоть и с загибами. Ментально, путешествуя в Нави. Поселяли героев в западной стране недалекого будущего (в далеком будущем никакого Запада, согласно Науке, быть просто не могло) и резвились, и пели, и плакали свободно. Книги бригады писателей имени Павла Багряка о комиссаре Гарде пользовались спросом необыкновенным, и остается горько сожалеть о неизбежном «в очередь, сволочи!», ограничившем сериал тремя томиками. Или братья Стругацкие. Я часто думаю, какими были бы «Гадкие лебеди», «Хищные вещи века», «Второе нашествие марсиан», а особенно «Пикник на обочине», если бы действие в них происходило не где-то на других берегах, а здесь, в Воронеже или Лисьей Норушке…
В ней, в маленькой деревеньке у реки Битюг, я чувствую, как надвигается пора «Улитки на склоне». Жутко…
Но лет пятнадцать-двадцать у нас еще есть. Те берега внезапно стали этими. Мы, кто как может, задрав штаны, бежим за капиталом. И вдруг выясняется: капитализм для дяди строить столь же скучно, сколь и социализм. Потому-то западные писатели изощрялись прежде, мастерятся и теперь. Недолго осталось. Китай захватывает товарный рынок. Думаю, мы целимся на иное. Русские грезы, дайте срок, потеснят и Кинга, и Роулинг. «Ночной дозор» – не первая ласточка, а первый сокол. Или, учитывая специфику жанра, снежный нетопырь, сильный, агрессивный, завораживающий.
Эй, на Западе! Купите наши сны!
КАФЕДРА ВАННАХА: Ночной Совет
Эпоху трясло. Уклад ломался. Бушевали войны. Душил голод. Терзали эпидемии. Именем большинства убивали лучших. Палачами были те, кого жертвы считали своими союзниками. И – когда появилась небольшая передышка – так хотелось ускользнуть в хоть и вымышленный, но светлый и разумный мир.
Шокирующее сравнение. 2005 год, Новый Орлеан. Население – полмиллиона человек. После урагана Катрина, по предварительной оценке мэра, погибших – более десяти тысяч.
Восточная Пруссия, 1945 год. С востока, пылая, надвигались Прибалтийские фронты. По ночам крылья союзнических бомбовозов заслоняли звезды. И в этих условиях кригсмарине эвакуировала полтора миллиона человек, потеряв лишь пятнадцать тысяч. Большинство погибло от торпед отчаянного Александра Маринеско.
Фантастическая эффективность тоталитарных режимов индустриальной эпохи, превосходящая все достигнутое западными демократиями. Режимов, организованных вполне рационально,
В середине 1950-х годов описать светлый образ разумного общества попытался палеонтолог Иван Ефремов. Он доказал свою способность к научному предвидению – рассказ «Алмазная труба» предвосхитил открытие якутских россыпей. И с гражданским мужеством у Ивана Антоновича было все в порядке – в основе произведения, опубликованного в 40-е, лежала теория расстрелянного коллеги…
Поэтому уже журнальная публикация «Туманности Андромеды» полумиллионным тиражом стала заметным событием. Утопию создал не мечтатель, но серьезный ученый. Но вот предсказуемо ли будущее? Не в грезах визионера, но научным путем?
То, что принято называть наукой, наукой позитивной, имеет свою железную логику[К. Поппер, «Логика и рост научного знания»]. Факты, гипотезы, теории. И (важный момент!) теория должна быть фальсифицируемой. Она должна допускать возможность опровержения опытным путем.
Ньютон: свет – частица. Дифракция говорит – нет!
Гюйгенс: свет – волна. Фотоэффект – отнюдь!
Экспедиция Эддингтона 1919 года – мироздание Ньютона меняется на космос Эйнштейна. Красное смещение – космологии Фридмана, де Ситтера…
Такова логика научного знания.
И в основу утопии Ефремов пытался положить теорию Маркса, точно (и человечно!) описавшую положение рабочих Запада в XIX веке, да и предсказавшую генезис и ход Первой мировой войны.
Проверку для эры классического капитализма марксизм прошел, и, следовательно, был вполне научным. Но наступала новая эпоха, о которой, собственно, Ефремов и писал. Атом, спутники, счетные машины… Плоды науки. И казалось, что «…вера в непрерывное совершенствование и светлое будущее разумно устроенного общества – все это весомо и зримо подтверждено сигналами маленьких лун»[И. Ефремов, «Туманность Андромеды»]. Но, к сожалению, утопии, да и историцизм, вера в универсальные законы истории, – вообще за пределами позитивной науки. Дело в том, что пророчества о далеком будущем не проверяемы. Слишком уж оно далеко! Опыта не поставишь…
К тому же известно, что космические чудеса СССР и США тесно связаны с рабством. Королев и Глушко были зеками в «шараге». На фон Брауна работали рабы-кацетники, да и сам он чуть-чуть не попал в лагерь. Теория о том, что приход лучшего будущего обусловлен некими законами истории, ни на чем научном не основана. Недаром же у Ефремова появилось слово «вера». А это совсем другая тема…
Технология изменила отмеченную Марксом тенденцию к обнищанию рабочих. Концентрация капитала привела к массовому производству, а ему нужен массовый сбыт. Фронтир – нынешние цифровые технологии, массовый выпуск устройств, производящих массовые операции. Да и сам марксизм способствовал гуманизации западного общества. Правда, вместо голода пришло переедание.
А вот утопия Ефремова. Главный транспорт – Спиральная Дорога. Гетто для матерей с детьми. Правят мудрецы – Академия Горя и Радости да Совет Чести и Права… Вспоминается чеканная латынь: «Женщинам, детям, рабам и животным надлежит быть счастливыми». Заставить людей радоваться – любимая цель тоталитарных режимов. И не случайно в светлой утопии для раненного физика собирают консилиум смерти – почти нацистская эвтаназия. Еще в беспощадных «Законах» Платона появлялся Ночной Совет – десять всевластных благих мудрецов. Какая разница – в рясах инквизиторов или черных мундирах. Осчастливить общество – старая ложь.