Журнал «Вокруг Света» №10 за 1987 год

Журнал Вокруг Света

Работы завершались уже в самом мемориале Щученского плацдарма — на пьедестале, куда был водружен один из найденных танков. На тридцатьчетверке был выведен бортовой номер, нарисована звезда и сделана надпись: «За Родину!»

Село Селявное — Воронеж

В. Ситников

Черный человек в белой пустыне

В позапрошлом и особенно в прошлом веке книги о путешествиях, рассказывающие о быте (удивительном) и нравах (странных) неизвестных далеких

народов, были наиболее распространенным чтением. Но тогда казалось, что открытие мира — прерогатива европейцев, и поэтому удивительность и странность соразмерялись со всем привычным для белого человека, который настолько был уверен в единственной правильности и нормальности своего образа жизни, что стремился распространить его по всему миру. И к сожалению, в этом преуспел. Неевропейские народы представали лишь объектом этнографического или географического исследования. Поэтому когда в середине 60-х годов нашего века первые японские этнографические экспедиции направились в Голландию и Скандинавию, это слегка шокировало местную общественность: «Что мы, папуасы какие-то?» А чем, собственно говоря, мы менее интересны, скажем, для тех же папуасов, если они посмотрят на нашу жизнь со своей точки зрения? Народы пробудившейся Африки тоже хотят увидеть мир своими глазами. И несомненно, увидят массу таких вещей — важных и интересных для них,— которые естественным образом ушли от глаз европейца. Тэтэ Мишель Кпомасси — один из таких путешественников.

Первый матак

Когда «Мартин С.» причалил к пристани, на нее высыпала добрая половина четырехтысячного населения Кагортога. Название поселка переводится с эскимосского языка как «Белый». В плохие годы здешняя бухта по десять месяцев бела и несудоходна из-за льдов, сгоняемых течениями и ветрами и с востока и с запада. Четыре сотни дощатых домов на каменных основаниях разбросаны под горой и смотрелись бы скучно, не будь они покрашены в разные цвета.

Тэтэ Мишель Кпомасси в волнении отошел от иллюминатора, поправил пуловер, сунул руки в карманы незастегнутого пальто и поднялся на палубу.

Сотни глаз вперились в него. Гомон тут же стих. Гренландцы вглядывались в приезжего, позабыв о других сходящих по трапу пассажирах.

Кпомасси ступил на причал. Самые маленькие дети вцепились в полы маминых пальто, ребята постарше жались к отцам, вскрикивая: «Торнассоук! Торнассоук!» Отцы не очень уверенными голосами успокаивали их: нет, это не злой горный дух, это просто... ну, просто черный человек.

Преодолев первый шок, родители Адама, попутчика-эскимоса, приехавшего в отпуск из Швеции, где он работал поваром, приняли Кпомасси очень тепло. Только свободного угла у них не нашлось, и Адама послали по соседям.

Вскоре он вернулся, сконфуженный.

— Как,— огорчился Кпомасси,— никто не хочет приютить меня?

— Наоборот. Хотят все. Но ты будешь жить у моей сестры — она настояла. Зато остальные обиделись.

Красностенный домик Полины, сестры Адама, стоит в самом конце восьмикилометровой улицы. До соседей справа и слева — по сотне метров. Крохотная неотапливаемая прихожая. В комнатах на подоконниках горшки с геранью. Радиола на низком столике. У огромной софы расстелена тюленья шкура. Деревянные стены увешаны фотографиями родственников и членов датской королевской семьи.

За разговором выпили пять чашек кофе — Адам старался быть переводчиком, мешая датские и английские слова. Полина принесла большую тарелку, где лежали какие-то красно-оранжевые ремни.

— Угощайтесь. Это — матак.

В Того говорят: если слон проглотил кокосовый орех — выходит, он доверяет своему желудку. Кпомасси, глядя на угощение, веры в свой желудок не испытывал. Но он взял себя в руки. Верхний слой матака — матово-белый сочный жир — напомнил ему по плотности дыню или папайю. Зато нижний слой — китовое мясо — оказался жестким, как подошва. По обычаю, китовое мясо держат

левой рукой у рта, а правой — у самых губ — отрезают кусочек, зажатый в передних зубах. Ножом при этом орудуют снизу вверх — с угрозой для носа.

Кпомасси одолел изрядный шмат мяса и облегченно вздохнул: «Очень вкусно». И тут же был наказан: хозяйка принесла добавки! Следующее блюдо — сушеная треска — понравилась бы африканцу, но Полина облила рыбу желтым кровянистым тюленьим жиром.

— Следует есть побольше жира,— пояснила она.— Это спасает от холода.

Но как бы там ни было, Кпомасси в Гренландии!

Гренландия! Гренландия!

...Путешествие это началось восемь лет назад — на грузовичке из тех, что зубоскалы в Африке зовут «лесным такси». А на деле это душегубка, слепленная из хлама, собранного по свалкам и кое-как скрепленного веревками. Холодными ночами на теплой после дневного жара крыше среди тюков и чемоданов Тэта снилась погоня — ведь он тайком бежал из дому, прикопив денег продажей собственноручно сплетенных циновок.

Его отец, электрик по профессии, придерживался старины: имел восемь жен, три десятка детей, миссионеров звал колдунами, а местных колдунов чтил и боялся. Когда Тэтэ расшибся, спрыгнув с дерева,— на него во время охоты напала змея,— отец на месяц отдал сына знахарю в лес. Обряд изгнания злых духов потряс мальчика, а еще пуще испугало желание отца отдать его после окончания школы... в ученики колдуну!

И тут Тэтэ попалась книга о Гренландии. Он читал ее знойным тропическим днем на берегу Гвинейского залива. Осовевший от жары мальчик арктические морозы воспринял как нескончаемую приятную прохладу. На обложке был нарисован человек с гарпуном — в мехах с ног до головы. Надпись под другим рисунком буквально пугала: «Эскимосские дети едят сырую рыбу». Бедняжки! Но — чудо, чудо! — автор рассказывал, что в том северном мире ребенок свободен, не связан окриками взрослых, сызмала не опутан табу. Люди там чудесно гостеприимны, и пусть нет ни деревца, кроме стелющихся карликов, зато нет и змей! Мужчины промышляют охотой и рыбной ловлей, но разве Тэта не случалось делать и то и другое вместе с дядьями? Гренландия! Слово звучало сказочно.

На «лесном такси» Тэтэ бежал к тетке в Кот д"Ивуар. Сестра отца во многих африканских племенах главнее отца: ее воля аннулирует любое его повеление. Увы, мечта о Гренландии показалась ей бредовой. Раз нет желанного благословения, надо хоть на проклятие тетки не нарваться — и Тэтэ бежал в соседнюю Гану. Там юноша пристроился боем в индийское посольство. В свободное время учил английский, не расставался с книжками, занимался заочно в парижском коллеже. Потом Кпомасси добрался до Мавритании — друзья едва удержали его от пешего перехода в Алжир через Сахару. Затем Сенегал. И наконец — Европа.

В Париже, Бонне и Копенгагене Кпомасси работал то мойщиком посуды, то чернорабочим, пропадал в музеях и библиотеках, все больше узнавая об эскимосах. Везде находились люди, которые давали приют доброму, начитанному и любезному африканцу. Последняя задержка вышла в Копенгагене: вдруг заартачился полицейский комиссар.

— Мне разрешить не жалко,— говорил он,— мне тебя, чудака, жалко. У вас в Того зимой сколько? Плюс тридцать пять. А в Гренландии — минус сорок пять. Разница! Упрямство Кпомасси победило. Выдавая нужный документ, комиссар отечески вздохнул:

— Держись там подальше от айсбергов и медведей!

Так в век космических полетов путь из Того в Гренландию занял восемь лет.

Где вы, настоящие инуиты?

— Катангоута! Завтракать!

Для пятилетней Наины, зовущей Тэта к столу, он уже «катангоута» — «мой брат» — дети быстрее взрослых свыклись с черным гостем.

За завтраком (приятный сюрприз: конфитюр, сыр) Кпомасси наблюдает, как родители потакают любым капризам малышей. (Дома у таких своевольных детей были бы мозоли на затылках!) Традиция продолжается и когда новое поколение вырастает: старики не перечат молодым, скромно устраняются от принятия важных решений. (Дома, пока жив дед, отец и его сестры не имеют настоящей власти. Кпомасси было проще представить слона, идущего по лиане, чем тоголезского старика, спрашивающего совета у своего сына.)