Зимняя сказка

Хелприн Марк

– Честно говоря, нет.

– Эти звуки, долетающие до меня из далекого прошлого, кажутся мне светом, способным рассеять мрак настоящего. Я не помню ничего, только эти удивительные звуки. Я очень рад тому, что, кроме вас, здесь никого нет, сэр. О подобных вещах говорить очень сложно. Но за эту неделю мне удалось многое вспомнить, именно поэтому я сейчас и испытываю такое волнение. Простите меня за вопрос… Вы один из нас?

– Вы хотите узнать, масон ли я? – изумился де Прегер. – Нет. К масонам я не имею никакого отношения.

– Вы меня неправильно поняли, – покачал головой Питер

Лейк. – Я говорю о куда более важной вещи.

– Я не гей.

– Что вы, сэр. Меня такие вещи вообще не интересуют.

– Тогда что же вы имеете в виду?

– Откуда вы родом? – спросил Питер Лейк, глядя в глаза де Пинто.

– Я родился и вырос в Бруклине.

– В каком веке?

– Конечно же в этом!

– Вы уверены? А вот я не уверен! Вы говорили о грядущей зиме, но подобное уже случалось в прошлом, и я тому свидетель!

– Я…

Питер Лейк предупреждающе поднял руку.

– Вы только не переживайте. Все в порядке. Я проголосовал бы за вас, да вот только они вряд ли включат меня в избирательные списки. Я зарегистрируюсь в Файв-Пойнтс и проголосую за вас двенадцать раз. Я очень вам благодарен. Как только вы заговорили о зиме, я услышал звуки фортепьяно и почувствовал, что прошлое стало оживать. Вы меня здорово выручили.

– И что же это за музыка?

– Чего не знаю, того не знаю…

– А кто ее исполнял?

– Тоже не знаю, но делала она это мастерски!

Одинокие люди порой обладают совершенно необъяснимым энтузиазмом. Когда что-то смешит их, заразительность и продолжительность их смеха позволяют судить о мере их одиночества. Если же их трогает какое-то чувство, оно как строка из лонгфелловской «Скачки Пола Ривира» тут же пробуждает все силы их души. Госпожа Геймли провела в одиночестве несколько лет. Когда она увидела перед собой свою дочь вместе с ее мужем и детьми (которые тем самым доводились ближайшими родственниками и ей), она не смогла удержаться от слез.

Вирджиния обняла свою маму и тоже заплакала, после чего, подобно голодным котятам, захныкали и ее дети. Сцена эта не оставила равнодушным и Хардести. Он вспомнил своих покойных родителей и почувствовал, как на его глаза сами собой навернулись слезы.

Глаза его успели стать сухими, а рыдания воссоединенной семьи все продолжались. После того как часы пробили четверть, плач только усилился. Хардести принялся нервно расхаживать по комнате и, внезапно подойдя к Вирджинии, поцеловал ее в щеку столь нежно, что госпожа Геймли на какое-то время лишилась от восторга дара речи.

Дети, мечтавшие увидеть озеро Кохирайс при свете дня, в эту ночь так и не уснули. Озеро оказалось куда прекраснее и куда величественнее, чем они ожидали. Хардести быстро освоил буер. Теперь по утрам они грузили провиант и одеяла на «Катерину» (так назывался самый тихоходный и самый вместительный буер) и отправлялись в новые путешествия по бескрайним озерным просторам. Дети изумленно взирали на синь небес и ровную, словно зеркало, гладь озера, над которой вилась похожая на поверженный наземь стяг поземка.

Они катались по ледовым просторам часами. Ближе к полудню Хардести спускал парус и ставил буер на двойной тормоз, после чего они выходили

на лед и, спрятавшись от ветра с южной подветренной стороны буера, разводили в плоском ящике с песком костер, на котором Вирджиния варила в котелке нехитрую похлебку. Обычно их трапеза состояла из этой похлебки, бутербродов и горячего алгонкинского чая. После обеда они либо катались на коньках, либо, просверлив буром лед, занимались рыбной ловлей (за четверть часа они успевали наполнить пойманным лососем, окунем и форелью специальный ларь на корме буера). Порой они предпочитали этим занятиям безостановочное путешествие по просторам озера, проезжая за день сотни миль и возвращаясь домой только к ночи. Млечный Путь был здесь настолько ярким, что госпожа Геймли советовала им не смотреть на него слишком долго.

– Дедушка Дейтрила Мубкота, – говорила она, – старый Бэрроу Мубкот, от этого ослеп! Ну а в лунные ночи мы вообще не выходим из дома без темных очков!

Они отдавались свету звезд, так же как пловцы отдаются волнам. Дети стали совсем другими – дни и ночи, проведенные на озере, изменили их до неузнаваемости. Им нравилось возвращаться в теплый дом госпожи Геймли, но они предпочли бы навеки остаться на озере.

Золотистые дни сменялись серебристыми ночами. Они ходили на лыжах по лесу и скатывались на санках с поросших соснами холмов, танцевали в местной гостинице «Грейпси-Дэнди» и «Бердвалла-Шаффл», делали из кленового сиропа леденцы в форме полумесяца и часами грелись у камина. Луна, планеты и звезды ни на миг не прекращали своего кружения, отмеряя время этого мира. Мартин выучил Джека, петушка госпожи Геймли, игре в шашки, однако несчастная птица никак не могла «выйти в дамки».

И тут ударили настоящие морозы. Примчавшийся с севера арктический ветер сковал деревню инеем и льдом. Дом госпожи Геймли, которому не были страшны и сорокаградусные морозы, стал поскрипывать подобно океанскому судну. Все трещины и швы были надежно заделаны, однако достаточно было где-нибудь появиться одной крошечной щелке, как все начинали зябнуть. В камине полыхало такое пламя, что он больше походил на топку несущегося на всех парах локомотива.

Эбби и Мартин сидели на полу между камином и плитой и занимались строительством дома из кукурузных кочерыжек. Госпожа Геймли покачивалась в кресле-качалке, не отрывая глаз от своих внуков. Набросившая на плечи теплую шаль Вирджиния просматривала старое издание Британской энциклопедии тысяча девятьсот семьдесят восьмого года. Сидевший возле окна Хардести время от времени с ужасом поглядывал то на термометр, то на холодные звезды за окном.

Этой ночью звезды, казалось, пришли в движение. Они падали вниз одна за другой, оставляя за собой светящиеся следы, которые могли оказаться и следами сгоравших в атмосфере метеоритов, не имевших к звездам ни малейшего отношения. Впрочем, чем бы ни был этот звездный дождь на деле, он прекратился, едва начавшись. Хардести почему-то вспомнился спасший их огромный белый конь, беззвучно исчезнувший в предрассветной небесной мгле.

Заметив у горизонта вереницу странных огней, он хотел было показать их Вирджинии, но тут увидел, что Вирджиния и госпожа Геймли склонились над лежащей на полу Эбби.