Знак 007: На секретной службе Ее Величества

Детство давно кончилось, а его кумиры все еще здесь, они остаются с нами. Выбор произвольный, для каждого свой, но если он из советского прошлого — то это выбор непременно путаный, как путаным был наш мир шестидесятых и семидесятых годов, только наполовину состоявший из обязательных по школьной программе отважных пионеров и несгибаемых комсомольцев: Мальчиша-Кибальчиша, Васька Трубачева, Неуловимых Мстителей и каких-нибудь персонажей прозы Алексина для послушного юношества. Пустоты этого иногда симпатичного, но все же вполне формального и во многом фальшивого мира заполняли герои иностранных романов и рассказов Дюма, Стивенсона, Конан Дойла и др., дозволявшихся к переводу советской пропагандой. Об остальном приходилось только догадываться, остальное было (иногда по не вполне понятным и сейчас причинам) изъято, выхолощено из нашего счастливого детства. Посторонним книгам Иэна Флеминга и Карла Мая, Пьера Сувестра и Марселя Аллена, Брема Стокера и Джонстона Маккалли доступ в неокрепшие умы советской детворы и молодежи строго воспрещался. Еще бы: таинственным и стопроцентно враждебным агентом 007 как жупелом империалистической угрозы пугали в газетных фельетонах, порочного Дракулу считали запретным символом упадка буржуазной морали. Другим повезло чуть

больше: они смогли попасть если не на полку книжного шкафа, так хотя бы на киноэкран. Романтический разбойник Зорро получил физиономию Алена Делона, а преступный гений Фантомас милостью Луи де Фюнеса и Жана Маре стал стопроцентно комическим персонажем. Вождю апачей Виннету дозволили заняться покорением мальчишеских душ на пространстве от Калининграда до Владивостока только после того, как соцсодружество во главе с Гойко Митичем отыскало ответ на западногерманские вестерны с участием Пьера Бриса и Лекса Баркера. О знакомстве с литературными источниками и историческими прототипами даже мечтать не приходилось: нравственные ориентиры тех злодеев и героев, которые по любой логике обязаны были превратиться в кумиров нашего детства, но в силу особенностей советского мировоззрения так кумирами и не стали, оказывались почему-то неподходящими.

По сути дела, все одинокие бойцы этой великолепной пятерки мировой массовой культуры — Джеймс Бонд, Фантомас, Дракула, Зорро, Виннету — заняты решением лишь одного принципиального вопроса. Уже не первое десятилетие, уже в которой по счету своей реинкарнации они выясняют соотношение добра и зла вокруг нас. И в каждой книге об их приключениях, в каждом фильме об их победах и поражениях, в каждом их подвиге и в каждой их трагедии правду от вымысла, фантазию от реальности, сказку от были отличает не степень концентрации зла, а скромные возможности добра. Это только кажется, что герои запрещенных когда-то книг и персонажи недосмотренных в ту пору фильмов — из нашего детства. Взрослая жизнь просто иначе ставит все те же вечные детские вопросы.

Иэн Ланкастер Флеминг с большим основанием, чем Гюстав Флобер об Эмме Бовари, мог бы сказать: «Джеймс Бонд — это я». Во многом писатель лепил героя по своему образу и подобию, во всяком случае по подобию человека, каким видел себя в мечтах. Параллели в биографиях автора и его персонажа напрашиваются. Оба они — и Флеминг, и Бонд — шотландцы. Правда, Бонд, судя по его родовому гербу, аристократического происхождения, тогда как Флеминг, родившийся в 1908 году в Лондоне, по марксистской классификации принадлежал к крупной буржуазии. Его дед был банкиром в лондонском Сити. Латинский девиз Orbis not sufficit на гербе Бондов (The World Is Not Enough, «И целого мира мало») превратился в название девятнадцатого фильма киноэпопеи о знаменитом супершпионе.

Бонд рано потерял родителей, погибших в горах, его воспитала тетка. Отец Флеминга, майор Валентайн Флеминг, командир подразделения оксфордширских гусар, а в прежней мирной жизни — член британского парламента от консервативной партии, погиб на фронте Первой мировой во Франции в 1917 году. Некролог о смерти майора опубликовала газета Times.Флеминг отправил своего героя учиться в Итон, где сам провел юность и где воспитывался также его старший брат, впоследствии известный в Англии журналист. Оба они, и Иэн Флеминг, и Джеймс Бонд, — превосходные спортсмены. Флеминг удостоился нескольких школьных и университетских призов по легкой атлетике, а Бонд, неизменно демонстрирующий великолепную физическую подготовку, еще в ранней юности «впервые в истории частных школ Англии» организовал секцию борьбы дзюдо.

Агент 007 был недолго женат на титулованной особе — графине Трейси ди Виченцо. Флеминг на протяжении многих лет оставался любовником виконтессы Ротермир, супруги газетного магната Эдмонда Хармсуорта, виконта Ротермира. В конце концов леди Ротермир вышла замуж за Флеминга. И именно этот факт, по словам писателя, побудил его заняться сочинением шпионских романов. Как он сам признался, романы о Бонде стали следствием «шока от женитьбы в 43 года». Брак Флеминга оказался на редкость удачным, чего не скажешь о супружестве Бонда, жена которого погибла через несколько минут экранного времени после свадьбы. Леди Энн Ротермир-Флеминг была очаровательной светской дамой, хозяйкой блестящего лондонского салона, который посещали знаменитости политического и литературного мира. Чтобы изменить судьбу, леди Ромермир пришлось пренебречь многими светскими правилами: с виконтом Хармсуортом она разводилась, уже будучи беременной от Флеминга. Любопытно, что супруга ни в грош не ставила литературное творчество Флеминга, называя его романы «жуткими триллерами». В фильме «Завтра никогда не умирает» эпизод с бывшей возлюбленной Бонда Пэрис Карвер, женой газетного магната, убитой агентами мужа, навеян биографией Флеминга. Образ Пэрис в исполнении Тери Хэтчер оказался приближенным к облику элегантной леди Ротермир.

После пребывания в Итоне, Флеминг поступил в знаменитую британскую военную академию в Сандхерсте, однако интерес к военному делу у него вскоре пропал, и молодой человек оставил учебу, не получив офицерского звания. Commander Бонд иногда облачается в военный мундир — в трех фильмах он появляется в форме морского офицера («Живешь только дважды», «Шпион, который меня любил» и «Завтра никогда не умирает»). Коммандер — воинское звание в британских ВМС и полиции, соответствующее чину подполковника сухопутных войск. Разведчик Бонд пошел по стопам своего создателя, ведь в годы Второй мировой войны Флеминг служил в военно-морской разведке в том же чине. Его служба проходила в штабе начальника разведки британских ВМС контр-адмирала Джона Годфри, которого литературные критики считают одним из прототипов М, шефа Джеймса Бонда. Имя своего начальника Бонд раскрывает в тринадцатой книге серии, «Человек с золотым пистолетом», — вице-адмирал в отставке Майлз Мессерви. В военной форме М предстает перед зрителем еще реже, чем его секретный подчиненный, только однажды — в пятой серии эпопеи, «Живешь только дважды». Кстати, традиция обозначать главу британской разведки одной-единственной буквой восходит к ее основателю сэру Мэнсфилду Каммингу, всегда подписывавшемуся буквой C (Camming). Можно ли считать совпадением, что и Камминг был флотским офицером и тоже в чине коммандера?

Конечно, в биографиях писателя и его героя не все совпадает. Оставив военную карьеру, Флеминг продолжил образование в Европе, в университетах Мюнхена и Женевы, где изучал иностранные языки. Бонда трудно назвать журналистом, тогда как Флеминг много лет проработал репортером. После неудачной попытки устроиться в министерство иностранных дел в 1933 году по протекции матери он поступил на работу в информационное агентство Reuters с жалованьем 300 фунтов стерлингов в год. Флеминга, который неплохо говорил по-русски, отправили в командировку в Советский Союз, где проходил показательный процесс над шестью британскими инженерами Metropolitan Wickers Electrical Company, обвиненными в шпионаже. Присутствуя в зале суда, Флеминг писал репортажи о ходе процесса. В 1939 году он вновь отправился в Москву, на этот раз в качестве корреспондента Times, сопровождавшего британскую торговую делегацию. Забавно, что после отъезда Флеминга из Советского Союза газета «Правда» назвала его английским шпионом. Биографы Флеминга расходятся в оценках того, соответствовало ли это действительности. Вскоре после возвращения Флеминга в Лондон разразилась Вторая мировая война, и его призвали в военно-морскую разведку. Флеминг участвовал в эвакуации из Тираны албанского короля Зогу, руководил операцией по розыску секретных лабораторий, где немцы вели работу над ракетами «Фау». В 1942 году коммандера Флеминга пригласили помочь американским союзникам сформулировать концепцию деятельности Управления стратегических служб (военная разведка). После выполнения задания его наградили именным пистолетом с гравировкой «За особые заслуги». В одном из романов Флеминг упоминает о том, что в годы Второй мировой войны Джеймс Бонд (кстати, частенько вспоминающий о своем прошлом боевого офицера) служил в отделе «А», занимавшемся сотрудничеством с американской разведкой.

В военное время Флеминг по служебной надобности побывал на Ямайке. Остров, бывший в то время британской колонией, произвел на него неизгладимое впечатление. Флеминг называл Ямайку не иначе как «тропический рай» и «тропическая роскошь». Демобилизовавшись после победы, Флеминг вернулся на карибский остров и построил там особняк с видом на море. Этот дом, названный хозяином Golden Eye («Золотой глаз»), сыграл ключевую роль в литературной карьере Флеминга. Именно там был зачат Джеймс Бонд и написаны почти все романы об агенте 007. Ямайка стала местом действия нескольких романов и фильмов бондианы, а название дома превратилось в название одноименной киноленты, в которой впервые в роли Бонда снялся Пирс Броснан. Почему «Золотой глаз»? Во время войны коммандер Флеминг участвовал в составлении плана обороны Гибралтара под кодовым названием «Операция „Золотой глаз“». Местность, где Флеминг построил дом, называлась Оракабесса, от испанского «cabeza de oro», «Золотая голова». Бывает, и в реальной жизни совпадения следуют чередой: во время строительства дома Флеминг листал роман Карсон Макаллерс «Размышления в „Золотом глазе“». Внимательный читатель книг Флеминга без труда заметит, с какой обстоятельностью автор описывает ямайские реалии и ямайские пейзажи. Писателя Флеминга вообще отличает точное знание деталей. В романах, действие которых происходит в России, например, он ни разу не ошибается в названиях московских улиц, дает узнаваемые характеристики советского быта. Даже придуманные им «говорящие» русские фамилии (начальник МГБ генерал Грубозабойщиков, агент СМЕРШ [1] Краснограницкий) не просто придают книгам национальный колорит, но работают на сюжет. Однако главная сфера деятельности Бонда в книгах Флеминга, действие которых охватывает едва ли не весь мир (север США, Турция, Япония, Сейшельские острова, Крым, Восточный Берлин), — страны Карибского бассейна, и прежде всего Ямайка.

Ямайке Джеймс Бонд обязан не только появлением на свет, но и именем, заимствованным, по признанию Флеминга, у американского орнитолога Джеймса Бонда, автора книги «Птицы Вест-Индии». Томик Бонда оказался на полке библиотеки виллы «Золотой глаз». Говорят, что тезке 007 это совпадение принесло некоторые неприятности в повседневной жизни, а жена профессора орнитологии даже отправила Флемингу негодующее письмо, в ответ на которое писатель счел необходимым извиниться и пригласить супружескую чету на Ямайку.

Что же до образа агента 007, то его прототипом, как считают биографы писателя, могли быть сразу несколько человек. Понятно, что Бонд — собирательный образ идеального британского разведчика, и хотя бы частично отставной разведчик Флеминг писал его с натуры. Первый из «натурщиков» — сослуживец Флеминга Марвин Миншел, женолюб, обладатель «лицензии на убийство». Другой прообраз Бонда — коммандер Уильям Дандердейл, агент британской военно-морской разведки, успешно действовавший на Балканах во время Первой мировой войны. Дандердейл слыл лондонским светским львом, знатоком огнестрельного оружия, был завсегдатаем престижных клубов. Некоторые черты характера несгибаемый 007 унаследовал от сэра Питера Смизерса, видного разведчика, дипломата и политика, пережившего Флеминга на четыре десятилетия и скончавшегося в Швейцарии летом 2006 года. Флеминг в начале Второй мировой войны оказался начальником 30-летнего в ту пору разведчика Смизерса. Накануне оккупации Франции немцами они вместе выполняли в Париже и Бордо деликатные задания по уничтожению документов британского консульства, которые иначе могли бы достаться врагу. Потом Смизерс ловил в Англии гитлеровских шпионов, а после войны перешел на дипломатическую работу, дослужившись до поста британского министра иностранных дел и Генерального секретаря Совета Европы. Потомственный офицер, в молодости он защитил в Оксфорде докторскую диссертацию по английской поэзии XVIII века. Смизерс был не только блестящим разведчиком и маститым министром. Он профессионально занимался фотосъемкой диковинных растений, а после выхода на пенсию разбил в Вико Моркоте, местечке неподалеку от швейцарского озера Лугано, великолепный сад, упомянутый во многих садовых справочниках мира. В картотеке Смизерса, которую он составлял несколько десятилетий, числились 32 тысячи растений. Умерший в возрасте 92 лет Смизерс полвека был женат на американке Дуайян Сэйман, которая родила ему двух детей и которую он пережил буквально на несколько недель. Ну можно ли придумать такую жизнь?