Золотой гребень для русалки
Шрифт:
Он повернулся на каблуках, окинул взглядом скромное жилище – две смежные комнаты, уставленные раскладными диванами и шкафами с одеждой, кухня и совмещенный санузел. Царские апартаменты! Когда он начинал, жить приходилось в общаге, делить тесную комнатушку еще с тремя приятелями, спать на полу, питаться кефиром и булочками. Денег даже на курево не хватало. И ничего, выбился в люди, достиг, чего хотел. Голод подстегивает, сытость располагает к лени.
– Разбаловал я вас, – сурово произнес Калганов. – Распустил. Пора закручивать гайки. Через час
– А Юна? – робко спросила блондинка с непомерно высокой грудью.
Ее звали Мио – все девушки взяли себе сценические псевдонимы.
– Споете вчетвером. С Юной я разберусь после, когда вернется. Солистка у нас Лея. Надеюсь, с ней все в порядке?
– У нее отравление, – поспешно объяснила Мио. – Желудок болит. Пошла за таблетками.
– Меня это не касается, – разозлился продюсер. – Варите себе манную кашу или овсянку. Нечего всякой дрянью питаться!
Он вышел, громко хлопнув дверью. Девушки понуро молчали, не глядя друг на друга.
– Рабство какое-то, – тяжело вздохнула Бэла – такая же черненькая, как и Чара, только с раскосыми глазами. – Мы свободные люди или подневольные? Почему он на нас орет, как плантатор на рубщиков тростника? Послать бы его куда подальше!
Она щелкнула зажигалкой, раскуривая длинную сигарету.
– Рома запретил курить, – строго произнесла Мио.
– Ой, девчонки, уехать бы домой… – мечтательно протянула Чара. – Выспаться всласть, наесться досыта… Задолбалась я уже с этой фигурой! Денег у нас стало больше, зато мы света белого не видим. На кой черт мне красота, если я с парнем встретиться не имею права? Замуж выйти тоже не могу. А ведь лучшие годы проходят!
– У нас контракт…
– Что дома делать-то будем? Опять на дискотеках петь, где одна пьянь да рвань? Копейки считать? На косметике экономить? Рома хоть и сволочь, но свое дело знает. – Бэла выпустила из яркого рта облачко дыма. – Я уж привыкать стала к столичной жизни. Ладно, девахи, хватит лясы точить. Собираться надо. Где Лейка? Не дай бог, задержится.
– В аптеке, видно, очередь длинная…
Чара многозначительно хмыкнула.
– Может, хахаль какой объявился у нашей солистки?
– Набери ее.
– Ха! Вон видишь, ее сотовый валяется? Не взяла телефон наша прима, забыла.
Все девушки были родом из провинции. Калганов подбирал их на региональных конкурсах, предлагал создать свой коллектив.
– Вы плохо поете и неуклюже двигаетесь, – без обиняков заявлял он. – Но у вас есть потенциал. Если договоримся, устрою вас в Москве.
Они с восторгом соглашались. Тогда предложение известного продюсера казалось им неслыханной удачей. Никто и думать не смел ставить какие-то условия, оговаривать пункты контракта – подмахнули не глядя. В сущности, он не оставил им выбора. Сразу предупредил:
– Будет, как я скажу. Или распрощаемся прямо сейчас.
Надо ли говорить, что девушки ухватились за Калганова крепче, чем утопающий за спасательный круг. Будь контракт куда более кабальным, они бы и его подписали.
Подводные камни договора выявились позже, когда началась работа. Продюсер выжимал из подопечных соки, а они и пикнуть не имели права. Оказалось, все права у Ромы. А у них – одни обязанности. Даже название их маленькому коллективу придумал Калганов: «Русалки». Не советуясь, не ища одобрения.
Как бы там ни было, группа сложилась, спелась и стала набирать популярность.
Изюминкой проекта Калганов сделал «языческую составляющую» в репертуаре ансамбля.
– Что за хрень? – обсуждали нововведения девушки. – У нас – молодежная аудитория. Нас осмеют, освищут!
Однако их мрачные прогнозы не сбылись. Наоборот, необычные приемы заводили публику, наэлектризовывали атмосферу так, что впору было сверкать молниям и греметь грому. Более того, сами участницы группы неожиданно увлеклись «бесовским пением и многовертимым плясанием», как церковь много веков назад называла старинные обряды. Наверное, от предков вместе с генами наследуется и зов крови, отклик на древнейшую магию, – потому что новое оказалось хорошо забытым старым и проснулось как в участниках, так и в зрителях.
Калганов велел девушкам освоить и ввести в обиход свирели, простейшие гусли, бубны и трещотки. Наряду с обычными песнями непременно исполнялись одна-две композиции, уподобленные языческим игрищам, – с переодеванием, с характерными ритмами, с заклинаниями и действиями, порой непонятными самим исполнительницам. Это вызывало у слушателей недоумение, которое перешло в интерес и сблизило группу с аудиторией – молодежь вовсю подпевала, притоптывала, скакала и вертелась вместе с «Русалками».
Как любое неординарное явление, творчество девушек вызвало разные толки в среде шоу-бизнеса:
– Фольклор и попса – несовместимы! Это нонсенс. Дичайшая смесь…
– Почему же? И то и другое одинаково примитивно…
– Сравнили!
– Где вы видите фольклор? Грубая подмена народной культуры современными приемчиками…
– Безвкусица! Псевдославянщина!
– Полное отсутствие стиля…
– Нынче мода пошла на самоварную Русь…
– Опорочить древние обычаи! Какая наглость!
– Шабаш полуголых девиц с дудками и бубнами…
– Позор!
– Вы видели, как они входят в раж? Это же транс, который демонстрируют шаманы, напившись настойки из мухоморов!
– Откуда вы знаете, что они там употребляют перед выступлением? Возможно, какое-нибудь наркотическое средство…
– Тогда нечему удивляться!
Мнения разделились. Одни «Русалок» ругали и злобно высмеивали, другие хвалили, третьи – забавлялись. Нашлись и рьяные почитатели. Никто не отрицал, что если обычные песни можно исполнять под фонограмму, то «языческие» – только живьем. Это и стало коньком группы. У девушек появились поклонники, их начали приглашать на гламурные тусовки, чтобы внести свежую струю и взбодрить пресыщенную публику.