Золотой идол Огнебога
Шрифт:
Он повернулся на каблуках, окинул взглядом скромное жилище – две смежные комнаты, уставленные раскладными диванами и шкафами с одеждой, еще имелись кухня и совмещенный санузел. Царские апартаменты! Когда он начинал, жить приходилось в общаге, делить тесную комнатушку с тремя приятелями, спать на полу, питаться кефиром и булочками. Денег даже на курево не хватало. И ничего, выбился в люди, достиг, чего хотел. Голод подстегивает, сытость располагает к лени.
– Разбаловал я вас, – сурово произнес Калганов. – Распустил. Пора закручивать гайки. Через
– А Юна? – робко спросила блондинка с непомерно высокой грудью.
Ее звали Мио – все девушки взяли себе сценические псевдонимы.
– Споете вчетвером. С Юной я разберусь после, когда вернется. Солистка у нас Лея. Надеюсь, с ней все в порядке?
– У нее отравление, – поспешно объяснила Мио. – Желудок болит. Пошла за таблетками.
– Меня это не касается, – разозлился продюсер. – Варите себе манную кашу или овсянку. Нечего всякой дрянью питаться!
Он вышел, громко хлопнув дверью. Девушки понуро молчали, не глядя друг на друга.
– Рабство какое-то, – тяжело вздохнула похожая на казашку Бэла – такая же черненькая, как и Чара, только с раскосыми глазами. – Мы свободные люди или подневольные? Почему он на нас орет, как плантатор на рубщиков тростника? Послать бы его куда подальше!
Она щелкнула зажигалкой, раскуривая длинную сигарету.
– Рома запретил курить, – строго произнесла Мио.
– Ой, девчонки, уехать бы домой... – мечтательно протянула Чара. – Выспаться всласть, наесться досыта... Задолбалась я уже с этой фигурой! Денег стало больше, зато мы света белого не видим. На кой черт мне красота, если я с парнем встретиться не имею права? Замуж выйти тоже не могу. А ведь лучшие годы проходят!
– У нас контракт...
– Что дома-то делать будем? Опять на дискотеках петь, где одна пьянь да рвань? Копейки считать? На косметике экономить? Рома хоть и сволочь, но свое дело знает. – Бэла выпустила из яркого рта облачко дыма. – Я уж привыкать стала к столичной жизни. Ладно, девахи, хватит лясы точить. Собираться надо. Где Лейка? Не дай бог задержится.
– В аптеке, видно, очередь длинная...
Чара многозначительно хмыкнула.
– Может, хахаль какой объявился у нашей солистки?
– Набери ее.
– Ха! Вон видишь, ее сотовый валяется? Не взяла телефон наша прима, забыла.
Все девушки были родом из провинции. Калганов подбирал их на региональных конкурсах, предлагал создать свой коллектив.
– Вы плохо поете и неуклюже двигаетесь, – без обиняков заявлял он. – Но у вас есть потенциал. Если договоримся, устрою вас в Москве.
Они с восторгом соглашались. Тогда предложение известного продюсера казалось неслыханной удачей. Никто и думать не смел ставить какие-то условия, оговаривать пункты контракта – подмахнули не глядя. В сущности, он не оставил им выбора. Сразу предупредил:
– Будет, как я скажу. Или распрощаемся прямо сейчас.
Надо ли говорить, что девушки ухватились за Калганова крепче, чем утопающий за спасательный круг. Будь контракт еще
Подводные камни договора выявились позже, когда началась работа. Продюсер выжимал из своих подопечных все соки, а они и пикнуть не могли. Оказалось, все права у Ромы. А у них – одни обязанности. Даже название их маленькому коллективу придумал Калганов: «Русалки». Не советуясь, не ища одобрения.
Как бы там ни было, группа сложилась, спелась и стала набирать популярность.
Изюминкой проекта Калганов сделал «языческую составляющую» в репертуаре ансамбля.
– Что за хрень? – обсуждали нововведения девушки. – У нас – молодежная аудитория. Нас осмеют, освищут!
Однако их мрачные прогнозы не сбылись. Наоборот, необычные приемы заводили публику, наэлектризовывали атмосферу так, что впору было сверкать молниям и греметь грому. Более того, сами участницы группы неожиданно увлеклись «бесовским пением и многовертимым плясанием», как церковь много веков назад называла старинные обряды. Наверное, от предков вместе с генами наследуется и зов крови, отклик на древнейшую магию, – потому что новое оказалось хорошо забытым старым и проснулось как в участниках, так и в зрителях.
Калганов велел девушкам освоить и ввести в обиход свирели, простейшие гусли, бубны и трещотки. Наряду с обычными песнями непременно исполнялись одна-две композиции, уподобленные языческим игрищам, – с переодеванием, с характерными ритмами, с заклинаниями и действиями, порой непонятными самим исполнительницам. Это вызывало у слушателей недоумение, которое вскоре перешло в интерес и сблизило группу с аудиторией – молодежь вовсю подпевала, притоптывала, скакала и вертелась вместе с «Русалками».
Как любое неординарное явление, творчество девушек вызвало разные толки в среде шоу-бизнеса:
– Фольклор и попса – несовместимы! Это нонсенс. Дичайшая смесь...
– Почему же? И то и другое одинаково примитивно...
– Сравнили!
– Где вы видите фольклор? Грубая подмена народной культуры современными приемчиками...
– Безвкусица! Псевдославянщина!
– Полное отсутствие стиля...
– Нынче мода пошла на самоварную Русь...
– Опорочить древние обычаи! Какая наглость!
– Шабаш полуголых девиц с дудками и бубнами...
– Позор!
– Вы видели, как они входят в раж? Это же транс, который демонстрируют шаманы, напившись настойки из мухоморов!
– Откуда вы знаете, что они там употребляют перед выступлением? Возможно, какое-нибудь наркотическое средство...
– Тогда нечему удивляться!
Мнения разделились. Одни «Русалок» ругали и злобно высмеивали, другие хвалили, третьи – забавлялись. Нашлись и рьяные почитатели. Никто не отрицал, что если обычные песни можно исполнять под фонограмму, то «языческие» – только живьем. Это и стало коньком группы. У девушек появились поклонники, их начали приглашать на гламурные тусовки, чтобы внести свежую струю и взбодрить пресыщенную публику.