04.1912
Шрифт:
— Я молюсь каждый день, — сказала она, и стюарды, распрощавшись, вышли из каюты.
Судовой врач переключил внимание с Марджери на Лиззи. Лиззи тут же отпрянула от него и замахала руками. Никто не дал ей времени, чтобы она успела написать в книжке, что хорошо себя чувствует и ни капли не нуждается в медицинской помощи.
— Ты до сих пор не говоришь, Лиззи, — с упрёком произнёс врач, — думаю, что мне просто необходимо попытаться понять, в чём дело.
Шарлотта отошла в угол, где сидела, закутавшись в одеяло, Марджери, и присела там. Лиззи снова подвергли тщательному осмотру; особенно пристальное внимание врач уделил её горлу.
— Скажи «а-а-а», — потребовал он.
Лиззи послушно открыла рот и напрягла горло — но с её губ не сорвалось ни звука.
Врач нахмурился и обеспокоенно покрутил головой. Он внимательно осмотрел Лиззи ещё раз, посчитал ей пульс и потребовал, чтобы миссис Коллиер внимательно следила за тем, аккуратно ли Лиззи принимает предписанные препараты. Затем он оставил трёх пассажирок в каюте, и Лиззи забилась в свой угол. Марджери с матерью смотрели на неё из противоположного угла, и молчание висело между ними, как старая паутина.
Марджери вдруг повернулась на другой бок и негромко сказала:
— Мама, ведь это правда, что папа найдётся?
Миссис Коллиер опустила руку в её спутанные волосы. Лиззи лежала в своём углу, свернувшись клубком, как раненая лисица, и ловила каждое слово. Лучше бы Марджери не говорила: сердце Лиззи вздрагивало, когда она слышала о чужих близких, которые тоже пропали без вести, думала об их возможной судьбе и вспоминала Мэри.
— Конечно, — сказала миссис Коллиер, — ведь ты же сама слышала, Мардж: «Не падайте духом», — вот что нам всем говорят. Наверняка списки ещё не полные. Поэтому, — она возвысила голос, обращаясь к Лиззи, — нам нужно держаться. Не плачьте и не расстраивайтесь. Господь не оставит нас.
Лиззи звучно шмыгнула носом и повернулась лицом к стене. Миссис Коллиер только вздохнула.
— Что ж, — сказала она, — девочки, может быть, выйдем прогуляться на палубу? — её лицо вдруг залилось бледностью, и она снова закашлялась в платок. — Я разговаривала с врачом. Он утверждает, что погода чудесная!
Лиззи мрачно помотала головой. Марджери негромко сказала:
— Нет, не хочу, я замёрзла, и у меня болит голова.
Улыбка потускнела на измученном лице миссис Коллиер.
— Хорошо, — покладисто сказала она, — если не хотите, мы никуда не пойдём. Но, право слово, вам ведь наверняка скучно сидеть здесь и смотреть друг на друга! Давайте во что-нибудь сыграем… или почитаем… Я недавно виделась с одной милейшей женщиной, у неё двое детей примерно твоего, Лиззи, возраста, — миссис Коллиер ласково подмигнула Лиззи, которая так и смотрела в стену, — она предложила мне свои книги — собрание сказок с замечательными…
— Нет, мама, спасибо, — оборвала её Марджери и зевнула, — честно, мне сейчас совсем не хочется читать.
Миссис Коллиер беспомощно поглядела на детей. Марджери и Лиззи лежали в разных концах каюты, повернувшись друг к другу спиной, и сосредоточенно смотрели в стену. Они почти не выходили на прогулки, хотя миссис Коллиер пыталась расшевелить их каждый день. У самой миссис Коллиер тоже недоставало сил быть слишком настойчивой. Её мучила не обычная простуда — это был туберкулёз, который медленно пожирал её лёгкие и похищал силы. Туберкулёз Шарлотты и послужил причиной, по которой чета Коллиеров снялась с насиженного места и устремилась в Америку. Миссис Коллиер необходимо было поправить здоровье.
— Хорошо, — повторила она, — давайте не будем читать. Я могу рассказывать вам обеим истории. Что вы на это скажете?
Лиззи покачала головой. Миссис Коллиер с дочерью и их заботы нисколько не волновали её. Миссис Коллиер была от неё так далека, словно они стояли на разных берегах широкой реки — и никак не могли докричаться друг до друга.
— Мама, — негромко позвала Марджери, — а расскажи, пожалуйста, о папе.
— О папе? — голос миссис Коллиер дрогнул.
Она снова прижала платок к губам и склонилась над головой Марджери пополам. Лиззи слабо шевельнулась и косо взглянула на соседок через плечо. Миссис Коллиер взглянула расширившимися глазами в платок, слабая дрожь пробежалась по её плечам, и она тут же спрятала платок у себя на коленях. Её губы были нездорового, необычно розового оттенка, а на щеках медленно расползались два маленьких ярких пятна.
— Я познакомилась с твоим папой в церкви. Тогда я работала у преподобного Сиднея Седжвика кухаркой. Мы жили в Фанфилд-хилле, что в Лезерхеде. Именно в англиканской церкви, где преподобный читал проповеди, я впервые повстречала твоего отца. Он был церковным пономарём, и многие девушки на него заглядывались. Только он смотрел на меня. Какой это был удивительный взгляд, — мечтательно сказала миссис Коллиер и опять закашлялась. Розовые пятна на её щеках разгорелись ярче. — Я всегда знала, что он смотрит именно на меня, и это не было оскорбительно. Он глядел с таким… уважением, с таким невинным любопытством… мне понемногу тоже стало любопытно, почему он не может отвести от меня глаз!
Марджери подложила руку под голову и сонным голосом продолжила, как будто эта легенда уже была известна ей от первого до последнего слова:
— А потом, как-то летом, папа подошёл к тебе, когда ты шла из церкви домой, с букетом ромашек и с венком из полевых цветов, и вы так обрадовались, что взялись за руки и побежали на полянку недалеко от церкви. Вы бегали там целый день, как дети, и тебе пришлось опрометью бежать домой и делать свою работу, чтобы преподобному Сиднею с семьёй не пришлось сидеть с пустыми желудками.
Миссис Коллиер мягко провела ладонью по волосам Марджери.
— Да, — тихо сказала она, — да, всё так и было. Каждый день я встречала его в церкви, а по пятницам, субботам и воскресеньям он водил меня гулять. Если бы мне не посчастливилось с ним повстречаться, я и подумать бы не посмела, что в Фанфилд-хилле есть столько прекрасных местечек. Однажды он привёл меня в небольшой лесок, посадил на ветку дерева и сам сел рядом. Мы сидели и смотрели, как сквозь ветви деревьев пробиваются золотистые лучи восходящего солнца, и он сказал мне: «Слушай, Лот, и смотри, какое же всё-таки чудесное это место! Разве нужно куда-то бежать и чего-то требовать от жизни, если кругом можно сыскать вот эти красоты?»
Если бы не твой отец, кто ещё научил бы меня видеть прекрасное в обыкновенном?
Марджери продолжила:
— И вы дружили несколько лет, и все девушки в околотке тебе, мама, завидовали. И в мае вы решили пожениться. Преподобный Седжвик теперь читал проповеди в Пэрришской церкви Святой Марии. Мы перебрались вместе с ним. Папа теперь ещё и бакалейной лавкой управлял, и все, кто его знал, его любили.
— А потом, — сказала миссис Коллиер, и её лицо омрачилось, — ты уже стала достаточно большой девочкой для того, чтобы вспомнить всё без моих подсказок. Наш папа был замечательным человеком. И мы обязательно его найдём. Наверняка ещё не все списки полные… не думай ни о чём плохом, Мардж. Мы найдём папу. Мы его найдём.