100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Цалер Игорь

Лирика пришла в голову Роберту Планту в порыве вдохновения в его поместье Хидли-Грандж. Якобы он и Пейдж писали песню перед огромным камином, и как будто чья-то сила водила рукой Планта, когда он писал слова! Согласно менее романтичным свидетельствам, текст со всеми своими отсылками к кельтской мифологии был нацарапан уже в студии. Очень скоро эти туманные стихи о загадочной женщине, которая «покупает лестницу в небеса», породят сотни интерпретаций: в образе женщины исследователи увидят отображение сестры короля Артура, греческой богини Дианы, Королевы фей из одноименной поэмы Эдмунда Спенсера, старшего современника Шекспира. В 80-х годах христиане-фундаменталисты послушали песню задом наперед и обнаружили в ней тайное пос лание во славу Сатаны.

Когда в ноябре 1971 года Led Zeppelin выпустили

безымянный четвертый альбом, на который попала «Stairway To Heaven», мистическая аура группы окончательно сформировалась. Даже само оформление пластинки заставляло крепко призадуматься. Владельцы пластинки пытались разгадать тайное значение картины с крестьянином в рамке, хотя Джимми Пейдж объяснил ее происхождение достаточно прозаично: «Роберт купил картинку с обложки на блошином рынке в Рединге». На внутреннем развороте каждый участник группы был представлен руническим символом, заимствованным из оккультной книги XVII века. Разворот содержал также черно-белое изображение странника с фонарем и в капюшоне. Текст «Stairway To Heaven», напечатанный странным шрифтом Викторианской эпохи, усиливал ощущение необычности.

На обложке не было ни названия группы, ни названия альбома. Для Atlantic Records, который был призван рекламировать пластинку, это было кошмаром. К тому времени группа обеспечивала 20–25 процентов от продаж всех пластинок Atlantic, и музыкантов убеждали как-то назвать свое творение. Те отказались – и это сработало. Парни из Led Zeppelin превратились в недосягаемых, мифических героев рока, которые редко появлялись в музыкальной прессе. Фил Карсон рассказывал: «В отличие от других агентов по рекламе моя работа заключалась в том, чтобы не допускать людей к группе!» Пора было подумать и об имидже. Ушли времена простых футболок и джинсов. К 1975 году Джимми Пейдж носил на сцене черный шелковый пиджак и расклешенные брюки с вышитыми золотыми драконами. Еще одна находка – отказ от выступлений на телевидении. Единственный шанс увидеть Led Zeppelin – сходить на концерт.

Led Zeppelin стали еще более загадочными для обычных смертных, когда купили собственный «Боинг 720 Джет» с названием группы на борту. Самолет был оборудован роскошнее, чем самолет президента: в бар был встроен орган «Хаммонд». Разумеется, салон самолета был ареной для гастрольных шалостей, сообщения о которых с удовольствием подхватывала пресса. Какой торговец слухами не будет в восторге от увлеченного оккультизмом гитариста, вокалиста, который носит женские кофточки, и агрессивного барабанщика, который любит гонять на мотоцикле по коридорам отелей? Самая сочная история – «инцидент с красным окунем» 28 июля 1969 года, в котором фанатка по ее же просьбе была изнасилована рыбой. Роберт Плант пытался опровергнуть подобные истории («На самом деле мы походили на Yes: сидели, поедали лапшу и слушали наш только что записанный концерт»), но, по воспоминаниям групи, Led Zeppelin считались опасными парнями, от которых лучше держаться подальше. Впрочем, никто не внял этим советам.

Когда Led Zeppelin не забавлялись в салоне личного самолета и не развлекались с американскими групи, они по-прежнему были потрясающей рок-группой. К январю 1975 года они прокатились с десятью турами по Северной Америке, а ряд их великолепных альбомов продолж или «Houses Of The Holy» (1973) и «Physical Graffiti» (1975). Парням по-прежнему не было равных, но к середине 70-х их приключения обратились в мрачную сторону. Героин вошел в лагерь Led Zeppelin: Пейдж, Бонэм и менеджер Питер Грант поддались искушению. К летнему туру 1977 года ситуация еще более усугубилась. Роберт Плант питался исключительно банановыми коктейлями с витаминами, в то время как Питер Грант прочно сидел на наркотиках и страдал от депрессии. Агент по рекламе Фил Карсон вспоминал: «Я ехал в его дом в Суссексе за три дня до того, как он соберется и встретится со мной. Мне приходилось ждать. Каждый прессрелиз, каждое фото нужно было утвердить».

23 июля 1977 года на концерте в калифорнийском Окленде в газетные заголовки попал вовсе не концерт, а события за сценой. Джон Бонэм, менеджеры и координатор секьюрити группы были арестованы за избиение телохранителя, который грубо обошелся с сыном Питера Гранта (тот якобы пытался оторвать знак Led Zeppelin с трей лера).

Инцидент привел к аресту и иску на 2 миллиона долларов. Это было начало конца. Всего через четыре дня 5-летний сын Роберта Планта внезапно умер от вирусной инфекции. Классическая история группы закончилась после грандиозной пьянки 25 сентября 1980 года, когда барабанщик Джон Бонэм во сне захлебнулся рвотой. Слухи о сделке с дьяволом, который как будто потребовал свою плату, конечно, были чушью, но за немыслимый разгул все-таки пришлось заплатить немалую цену. Таинственная «Лестница в небеса» – она и об этом тоже.

Послушать

Led Zeppelin «IV» (1971)

Atlantic

На своем четвертном альбоме Led Zeppelin предстали в своем самом напыщенном воплощении. Роскошное оформление, за которое менеджер Питер Грант девять месяцев боролся с Atlantic Records, включает в себя четыре графических символа вместо имен музыкантов, в которых смешались знаки из трудов Алистера Кроули, египетской мифологии и логотипа пивоварни. Музыка соответствует внешнему лоску. Это идеал пластинки хард-рока с устремленными ввысь гитарными запилами, плотным битом и победоносным визгом мачо-вокалиста. На диске находится место и нагловатой простоте «Rock And Roll», и гневу «Black Dog», и задумчивым моментам с привкусом фолка «Going To California». Окутанный туманом мистицизма гимн «Stairway To Heaven» начинается с царственного вступления со звуком блокфлейт в исполнении Джона Пола Джонса, который, кажется, больше увлекался британской музыкой эпохи Ренессанса, чем блюзом. Подобная буре песня «The Battle Of Evermore» (с участием вокалистки патриархов британского фолкрока Fairport Convention Сэнди Денни) породила целый род рок-музыки «про демонов и магов» во главе с Uriah Heep. На момент выхода «Четверки» критики были не в восторге, но это не помешало пластинке разойтись по миру тиражом 60 миллионов копий и получить вечный культовый статус.

Эмит Родес: человек-оркестр из домашней студии

В 1970 году лейбл ABC/Dunhill Records без шума и помпы выпустил альбом 20-летнего музыканта по имени Эмит Родес. В нем чувствовалось явное влияние The Beatles, и каждая из двенадцати песен сияла, словно только что вышла из-под пера Пола Маккартни. Еще удивительнее, что весь альбом был написан, спет, сыгран и спродюсирован одним человеком – самим Эмитом Родесом (тот же подвиг примерно в то же время совершил и Маккартни, записав свой дебютный сольный альбом в одиночку на четырехдорожечный магнитофон). Казалось, пластинку и ее создателя ждет блестящее будущее: 29-е место в хит-параде – прекрасное начало. Но из-за ряда маркетинговых промахов Эмит Родес и его последующие работы ушли в область теневой истории рок-н-ролла, став одной из музыкальных легенд.

С первого взгляда кажется, что музыка Эмита Родеса – слепое подражание The Beatles. Сходство просто поразительное. Структура песен, гармонии, аранжировки, г олос точь-в-точь как у Маккартни – в конце концов, многие американские музыканты в 60-х мечтали походить на «ливерпульскую четверку», пытались писать похожие песни, носили соответствующую одежду и говорили с британским акцентом. Но у Эмита Родеса был еще и уникальный музыкальный талант, которого недоставало многим «подражателям». Мало кто из артистов мог бы похвастаться таким крепким, мелодичным и отточенным материалом. И его последующие альбомы (как и более ранние записи в составе нескольких групп) показывают, что это не было случайностью: несмотря на коммерческий провал, Эмит Родес не опускал свою планку.

Этот одаренный музыкант, студийный кудесник и вундеркинд был способен создавать музыку равную по качеству продукции его кумиров, а то и превосходить ее. Эмит Родес никогда не отрицал, что обожает The Beatles и готов с ними хоть в космос. В то время, когда The Beatles переживали мучительный распад и начинали свои сольные карьеры, их заокеанский фанат в своей дом ашней студии записывал песни, «которые должен был сочинить Пол Маккартни». Но Эмиту Родесу было суждено остаться в тени. Почему же эта красивая и талантливая музыка и человек, ее написавший, не получили того признания, которого заслуживают? На то есть несколько причин, но после многих лет забвения Эмит Родес все-таки восстановил свой заслуженно высокий статус в истории рока.