100 великих любовников
Шрифт:
На торжественном приеме в ПЕН-клубе в честь его председателя Герберта Уэллса Мура принимала гостей как хозяйка. Однажды она уговорила Уэллса разыграть друзей и устроить «свадебный банкет». Было разослано около тридцати приглашений. Когда гости собрались и выпили за здоровье и благополучие новой семьи, Мура встала и сказала, что это всего лишь розыгрыш. Таким образом она пыталась отвлечь друга от мрачных мыслей, посещавших его все чаще. Припадки бешенства разрушали его прежнюю репутацию великолепного остроумного рассказчика (его сравнивали с Уайльдом, Шоу и Честертоном). Бывший разведчик, журналист и писатель Локкарт восклицал: «Бедный Эйч-Джи! 1930-е годы были к нему жестоки. Он предвидел нацистскую опасность, которую тогда многие не видели. Он стал пророком и памфлетистом, и его
Вторая мировая война разрушила его ум, его живость и даже талант, и оставалась от прежнего в нем только эта физиологическая потребность иметь подле себя женщину – для отдыха, для наслаждения и игры, как он мечтал всю жизнь, а не для сцен, слежки, осуждения днем ночных наслаждений и признаний. Он был разбит тем фактом, что мир, не послушавшийся его «пророческих романов», шел к своему концу. «Он верил в добро науки, – говорил писатель Оруэлл, – а когда увидел, что от точных наук может иногда быть и зло, то потерял голову».
Нина Берберова в своей книге «Железная женщина» писала: «Он говорил о женских правах и был домашним тираном. Его план любви – потому что у него был в начале всякого сближения с женщиной план любви – был: любить, быть любимым, подчинить, научить слушаться, медленно и нежно начать нагружать ее своими делами – контракты, печатание рукописей, счета, переводы, издатели, налоги. (…) Назвать его отношение к женщине эксплуатацией или мужским шовинизмом было бы слишком упрощенно, это отношение было совсем в ином плане: он не эксплуатировал женщину, он играл с ней в эксплуатацию, и она отвечала ему игрой в рабыню, в подавленную его гением тень. Оба играющие в эту игру знали, что лишь играют в нее, не принимали ее всерьез, и у мудрого Уэллса, и у мудрой его подруги, как у людей, видящих в своих действиях реализованную ими выдумку, была радость от этой игры. Когда он перегибал палку (а он это делал часто) и начинал в самом деле пользоваться ее кротостью, атавистически пытаясь уже всерьез подчинить ее своим капризам, она уходила от него. И он страдал от этих разрывов сильнее, чем страдала она».
Уэллс умер 13 августа 1946 года (в сентябре ему должно было исполниться восемьдесят лет). 16-го он был кремирован. Пристли, выступавший когда-то на его юбилее, сказал у его гроба речь о «великом провидце нашего времени». После кремации оба сына – Энтони Уэст и Джордж Филип (Джип) Уэллс рассыпали пепел с острова Уайт по волнам Ла-Манша. По завещанию, составленному незадолго перед смертью, деньги, литературные права, дом были поделены между ближайшими родственниками – детьми и внуками; прислуга и близкие не были забыты. Муре же было оставлено сто тысяч долларов.
Когда в 1934 году близкий друг Уэллса, английский писатель Соммерсет Моэм спросил Муру, как она может любить Уэллса, этого толстого и очень вспыльчивого человека, она со свойственным ей остроумием ответила: «Его невозможно не любить – он пахнет медом».
ФРЭНК СИНАТРА
(1915—1998)
Собственное имя – Френсис Алберт. Американский певец и киноактер. Получил признание благодаря эмоциональному исполнению песен, особенно любовных баллад. Наиболее известна его песня «Мой путь». Снимался в фильмах «Отныне и во веки веков» (1953, премия «Оскар»), «Парни и девчонки» (1955). В сороковые годы исполнял популярные песни в сопровождении оркестров Гарри Джеймса и Томми Дорси. Снимался на телевидении, выступал в клубах. Создал фирму звукозаписи «Реприза» (1960).
…Все началось в те времена, когда Мэрилин развелась со спортсменом Джо ДиМаджо. Монро пребывала в депрессии, ей было необходимо отдохнуть и развлечься. Для этой цели она избрала гостеприимный дом Синатры – они были добрыми друзьями. В одно прекрасное утро Фрэнк вышел на кухню и обнаружил там… абсолютно голую Мэрилин. Обнаженная «богиня» готовила для него завтрак. При виде
Под его песни выросло несколько поколений американцев. А его жизнь породила массу легенд. И не случайно. Многие считают, что именно Синатра послужил прототипом Джонни из «Крестного отца», любимого певца сицилийской мафии, для которого она готова была сделать все.
…Девятнадцатилетняя красотка Долли Гараванте, крутившая роман с 20-летним боксером Мартином Синатрой, ничуть не смущалась того, что ее избранник был неграмотен, совершенно бесперспективен как спортсмен и страдал от астмы. Зато он был сицилийцем. Потому вскоре и стал отцом ее ребенка. Роды были настолько тяжелыми, что врачи сообщили Долли: «Больше иметь детей вы не сможете». Нарекли младенца Френсисом Альбертом Синатрой.
Его детство нельзя было назвать тяжелым. Мать работала переводчиком (а подрабатывала «акушеркой»: за каждый сделанный подпольно аборт получала от 25 до 50 долларов). Она покупала любимому сыну и хорошие игрушки, и дорогую одежду, а однажды одарила костюмчиками всю дворовую бейсбольную команду. Фрэнк отвечал на мамину доброту черной неблагодарностью.
Он совершенно не хотел учиться, хулиганил и в конце концов был изгнан из школы в родном городе Хобокене. После чего Долли устроила его курьером в небольшую газету. Однако спустя несколько недель Синатру со скандалом выставили и оттуда. Тогда Фрэнк, как и все итальянцы распевавший целыми днями песни, решил продемонстрировать публике свои музыкальные способности и упросил артистов местного трио разрешить ему выступать вместе с ними. Он просто хотел пристроиться хоть куда-нибудь, а оказался для трио сущим кладом. Он так пел, что вскоре группа отправилась в небольшое турне по Америке и провела его с огромным успехом. У молодого Фрэнка появились первые поклонники.
Вернувшись домой с гастролей, Фрэнк познакомился с Нэнси Барбато, которая жила в Джерси-Сити. Застенчивая девушка показалась Долли идеальным вариантом для ее обожаемого сына, и вскоре молодые люди сыграли свадьбу. Впрочем, женитьба вовсе не упорядочила разгульную жизнь Синатры, который почти не бывал дома, а деньги тратил отнюдь не на семейные нужды.
Ему снова повезло. Он попал в оркестр Томми Дорси, позже ставшего легендарным. Он-то и начал печатать на афишах имя Синатры первым номером. Здесь уж от восходящей звезды потребовали поработать. Но работа в новом коллективе проходила, мягко говоря, не безоблачно. Частенько Фрэнк вступал в конфликты с коллегами. Однажды дело дошло до того, что Фрэнк разбил о голову ударника Бадди Рича массивный стеклянный графин. Что совсем не помешало им стать в конце концов закадычными друзьями. А Томми Дорси Фрэнк вообще пригласил быть крестным отцом своей дочери, которая родилась в 1940 году.
После рождения ребенка Синатра переехал в Голливуд, где снялся в своем первом большом фильме и повстречал белокурую старлетку Элору Гудинг. «Отчего бы не переселиться к ней в номер?» – подумал Фрэнки. Словом, красотке Гудинг удалось заарканить одного из самых желанных для женской половины Америки мужчин. Правда, ненадолго. Зато этот непродолжительный роман обсуждала вся «фабрика грез».
Когда Фрэнк пел, каждой женщине в зале казалось, что он поет для нее одной. Во время съемок фильма «Выше и выше» он повесил в своей гримерной список двадцати самых привлекательных голливудских звезд, постепенно вычеркивая тех, над кем одержал победу. Синатра (к этому времени он был уже женат на подруге детства и стал отцом двух детей) после окончания работы над картиной не оставил в перечне ни одной незачеркнутой фамилии…