1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 1. Апрель-июнь

Мураками Харуки

После того как «Утренняя заря» была фактически стерта с лица земли, религиозная секта «Авангард» поспешила выступить с официальным заявлением. На специально созванной пресс-конференции его зачитал молодой и обаятельный пресс-секретарь в деловом костюме с иголочки. Так, чтобы стало ясно даже ребенку. На сегодняшний день «Авангард» не имеет с «Утренней зарей» ничего общего. Что было когда-то — дело прошлое. Но с тех пор как «силовики» покинули общину, связи с ними никто не поддерживал. «Авангард» — мирное сообщество людей, которые возделывают землю, уважают закон и жаждут духовного просветления; именно потому в конце концов и было решено, что экстремистам из «Утренней зари» с коммуной больше не по пути. Исключив из своих рядов радикальные элементы, «Авангард» стал официальной религиозной организацией. Члены которой вместе со всеми гражданами страны

скорбят по жертвам кровавого инцидента, унесшего жизни полицейских, выполнявших свой долг, и выражают глубокие соболезнования родным и близким погибших. «Авангард» к этой трагедии никак не причастен. Однако сам факт того, что подобные экстремисты — выходцы общины, к сожалению, отрицать невозможно. И в этой связи, дабы избавить себя от каких бы то ни было незаслуженных обвинений, «Авангард» готов предоставить следствию самую широкую поддержку. Организация чиста, пред Богом и законом ей совершенно нечего скрывать. Любые данные, которые могут заинтересовать полицию, будут ей предоставлены.

Несколько суток спустя, будто в ответ на это, полиция Яманаси получила ордер на обыск, проникла на территорию «Авангарда» — и целый день прочесывала огромную территорию секты, тщательно исследуя оборудование, поднимая все документы. В частности, допросила несколько человек из руководства. Поскольку действительно сомневалась в том, что после размежевания двух группировок между ними не осталось никакой связи. Но улик не нашла. По узенькой тропинке в лесной чаще полицейские чуть не ползком добрались до «святая святых» организации, но даже там, в огромном деревянном бараке, обнаружили только медитирующих сектантов. При этом все молились исключительно об урожае. У молящихся — ухоженный сельскохозяйственный инвентарь. Ни оружия, ни малейшей агрессии в действиях или словах. Все в полной гармонии с природой и человеческим естеством. Маленькая чистая столовая, удобные комнаты для ночлега, простенький (хотя и бедноватый) лазарет. В библиотеке на втором этаже — куча буддийских текстов на китайском, над которыми корпит целая команда переводчиков. Куда больше увиденное напоминало кампус частного университета, нежели логово религиозной секты. Ничего толком не раскопав, полиция убралась восвояси.

Через несколько дней в секту пригласили репортеров газет и телевидения, которые увидели практически то же, что и полиция. Никаких «показательных экскурсий» с ними не проводилось, журналисты ходили на территории секты куда хотели и разговаривали со всеми абсолютно свободно. Единственным ограничением со стороны «Авангарда» был договор о предварительном согласовании публикуемых видео— и фотоматериалов «в целях зашиты частной жизни верующих». Представители руководства в «священных» одеждах выступили перед прессой в просторном зале собраний и рассказали о жизни, вере и механизме управления сектой. Очень вежливо — и на удивление откровенно. Пропагандой, обычной для большинства сект, в их речи даже не пахло. От рекламных менеджеров, проводящих презентацию фирмы, эти ребята отличались разве что одеянием.

Мы не проповедуем конкретной религии, объяснили они. И не нуждаемся в Священном Писании, которое растолковывает мироустройство раз и навсегда. Наш путь — постоянное исследование сутр и самых различных практик раннего буддизма. Наша цель — достигать просветления при жизни, причем не в абстрактном, а в самом практическом смысле слова. Из персонального просветления каждого складывается просветление коллектива. Человек просветляется не потому, что он следует вере. Наоборот: вера пробуждается в нем, если он просветлен. Именно из этого убеждения постоянно и очень естественно вырабатываются наши главные принципы существования. И в этом смысле наше учение принципиально отличается от всех религий, устоявшихся до сих пор.

Что касается финансов, сегодня, как и большинство религиозных организаций, секта существует на пожертвования прихожан. Однако в дальнейшем община планирует обустроить свою жизнь так, чтобы не зависеть от частных вливаний, а перейти на полное самообеспечение за счет доходов от сельского хозяйства. Ибо главной целью мы считаем создание таких условий жизни, при которых каждый человек, зная меру своим бренным желаниям, закаляет плоть ежедневным трудом, и через это душа его очищается и получает долгожданный покой. Все больше людей, постигших трагичность конкуренции с ее прогнившим материализмом, в поисках истинных ценностей стучит в наши ворота. Среди них немало мастеров своего дела, образованных специалистов,

профессионалов и тех, кто добился в обществе высокого положения. Но причислять нас к так называемым «новейшим религиям» было бы серьезной ошибкой. Мы не исповедуем страждущих лишь затем, чтобы тут же предложить им «фастфудовое» спасение на тарелочке. Хотя спасать слабых — разумеется, очень важная миссия. Для нас гораздо важнее предоставить возможность движения вперед тому, кто хочет спасти себя сам и понимает, как это сделать.

Именно по вопросу, куда двигаться дальше, у нас и возникли принципиальные разногласия с радикалами. Но слава богу, мы пришли к полюбовному решению: разделиться на две группировки и каждой пойти своим путем. Они также, по-своему искренне, стремились к своим идеалам, вот только идеалы эти были настолько запредельны, что в итоге, увы, привели к трагедии. Члены «Утренней зари» превратились в бездумных догматиков и утратили связь с реальностью, в которой живут нормальные люди. Помня об этом, мы будем еще строже спрашивать с себя за каждую мысль, за каждое деяние — и еще шире распахивать окна нашего дома для взора общественности. Насилием не решить никаких проблем. Хочется, чтобы все поняли: мы никому не навязываем своих убеждений. Не зазываем в свою веру, не сражаемся с другими конфессиями. Мы просто дарим возможность эффективной жизни людям, стремящимся к духовной победе и просветлению.

Большинство журналистов покинуло «Авангард» с самыми благоприятными впечатлениями. Все члены секты — и женщины, и мужчины — оказались худощавы и подтянуты, в большинстве своем молоды (хотя изредка попадались и старики), на собеседника смотрели глубоким, пронзительным взглядом. Беседовали складно и вежливо. Хотя многие верующие не хотели говорить о своем прошлом, почти все они казались весьма образованными людьми. Еда, которую предложили журналистам в местной столовой, практически ничем не отличалась от той, что подавали здесь каждый день. Ингредиенты добывались исключительно силами верующих, все было свежим и вкусным.

В итоге почти все газеты и телепередачи заявили на весь белый свет: отделившаяся от «Авангарда» революционная группировка «Утренняя заря» оказалась не более чем выродком основной организации. «Ужасным ребенком», которого пришлось отринуть, как чуждый элемент. Что ни говори, а любые промарксистски-революционные идеи в Японии 80-х уже воспринимались как анахронизм. Бывшие радикалы, защищавшие эти идеи в 70-х, нынче служили в различных фирмах, скованные экономической необходимостью по рукам и ногам. Или же, отдалившись от суетного мира конкуренции, лелеяли свои персональные мирки, никак не связанные с жизнью общества в целом. Но так или иначе, мир вокруг поменялся, и все их политические идеалы остались в прошлом. Кровавая перестрелка с полицией — несомненно, событие трагическое, но в историческом разрезе это всего лишь призрак смутных полузабытых времен. Отголосок прошлого, занавес над которым уже опустился. Таков был общий вердикт большинства газет. «Авангард» — один из ростков надежды на новое будущее. А «Утренняя заря» никакого будущего в принципе иметь не могла.

Отложив ручку, Аомамэ глубоко вздохнула. И вспомнила глаза Цубасы — остекленевшие, без малейших признаков жизни. Ребенок смотрел на Аомамэ в упор. И в то же время не глядел ни на что конкретно. В этом взгляде не хватало чего-то самого важного.

Все не так просто, подумала Аомамэ. Не такой он чистенький, этот «Авангард», как описывают газеты. Его мрачную изнанку тщательно скрывают от посторонних. По словам хозяйки, их лидер постоянно насилует десятилетних девочек, называя это религиозным ритуалом. Журналисты об этом не знают. Они провели на территории секты каких-то полдня. Посетили образцовое молитвенное собрание, отобедали свежайшими продуктами, выслушали идеальную лекцию о просветлении — и довольные разъехались по домам. Что творится за кулисами этого шоу, не увидел никто.

Выйдя из библиотеки, Аомамэ зашла в ближайшую кофейню и заказала кофе. Ожидая заказа, из автомата у выхода позвонила Аюми. Но вместо Аюми трубку взяла сослуживица.

— Она сейчас на дежурстве, вернется часа через два, — сообщила трубка, и Аомамэ, так и не представившись, обещала перезвонить позже.

Вернувшись домой, она снова набрала тот же номер.

— Привет! Как дела? — сразу выпалила Аюми.

— Нормально. А у тебя?

— Да пока все ровно. Хотя нормального мужика до сих пор не нашла. А ты?