30 июня, 30 июня

Бротиган Ричард

Токио

5 июня 1976 года

Американский бар в Токио

Я в баре, набитом молодыми консервативными американскими снобами, они пьют и пристают к японкам, которым нравится спать с этими подобиями мужчин. Здесь очень трудно найти поэзию, что видно по этим стихам.

Токио

5 июня 1976 года

Оргическое эго дождливой ночью в Токио,

когда не с кем заняться любовью

Полночи

прошло,

и юность

уходит, одна

я в постели

Сапфо

Мои книги переведены на норвежский, французский, датский, румынский, испанский, японский, голландский, шведский, итальянский, немецкий, финский, иврит. и напечатаны в Англии однако этой ночью в Токио я буду спать один дождь

Токио

5 июня 1976 года

Червяки

Протяженность одиночества делает четвертое измерение похожим на трех голодных ворон что с жадностью смотрят на червяка.

Токио

6 июня 1976 года

Что делать вечером в Токийском отеле, когда скучно

1. Поужинать в одиночестве. Это всегда интересно. 2. Побродить бесцельно по отелю. Отель огромный, и в нем всегда найдется, где побродить бесцельно. 3. Подняться и спуститься на лифте просто так. Люди едут вверх и заходят в свои номера. Я остаюсь. Другие едут вниз и выходят на улицу. Я остаюсь. 4. Я всерьез задумываюсь над телефоном-автоматом, звоню к себе в номер 3003 и очень долго слушаю гудки. Затем размышляю, где я и когда вернусь. Может, стоит попросить дежурного передать мне, чтобы, когда я вернусь, позвонил себе?

Токио

6 июня 1976 года

 Путешествие по фривею из Токио в Осаку

Я смотрю в окно машины на скорости 100 километров в час (62 мили) и вижу велосипедиста, который очень осторожно крутит педали по узкой дорожке между рисовыми полями. Через пару секунд он исчезает У меня теперь только память. Он превратился в 100 километро-часовый чернильный отпечаток памяти.

Хамаматси

6 июня 1976 года

После спектакля театра «Черный Шатер» на берегу реки Ниагара

Актрисы без грима, без костюмов и без ролей оборачиваются простыми смертными. Я смотрю, как они быстро едят в маленькой гостинице. У них нет иллюзий, они почти обыкновенны, как святые прекрасные в новом воплощении

Джифу

6 июня 1976 года

Фрагмент №1

Говорить – это говорить когда ты (дальше неразборчиво на пьяном клочке бумаги) говори еще

Токио

Вроде бы

в начале

июня

Лазарь из поезда-пули

Тагаве Тадасу

В поезде-пуле на пути из Нагойи ты слушала бредовые разглагольствования пьяного американского писателя, я же обвинял тебя во всем, что не так в этом мире, включая жуткую нелепость, произошедшую в Гифу ночью, пока ты спала. Конечно, ты ни в чем не виновата, ты всего лишь мой добрый друг. Вдруг я объявил, что ты должна считать меня мертвым, что с этой минуты я для тебя умер. Я взял твою руку и коснулся ею моей руки. Я сказал тебе, что мое тело для тебя холодное - я мертв. Ты молча кивнула головой, глаза наполнились печалью. Я даже запретил тебе перечитывать мою книгу, потому что знал, как сильно она тебе нравится, и ты опять кивнула головой, ничего не сказав. Печаль в твоих глазах говорила лучше. Поезд-пуля все так же ехал в Токио со скоростью 120 миль в час, а я разглагольствовал, бредил и кричал на тебя. Ты не сказала ни слова. Твоя печаль заполняла поезд-пулю двумя сотнями пассажиров. Все они читали газеты, в которых не было ни слова, лишь сухие слезы мертвых. Когда поезд прибыл на Токийский вокзал, моя злость медленно развернулась и направилась на всех парах к заслуженному забвению. Я взял твою руку и опять коснулся ею моей руки. – Я для тебя жив, - сказал я. – Тепло вернулось в мое тело. Ты опять молча кивнула, так и не сказав ни слова. Две сотни лишних пассажиров остались в поезде, хотя это была конечная станция. Они будут вечно кататься взад и вперед, пока не станут пылью. Мы вышли в раннее Токийское утро опять друзьями. Так спасибо же тебе, прекрасный человек Тагава Тадасу, за то, что разделила и поняла мою смерть и возвращение из мертвых в поезде-пуле между Нагойей и Токио утром 8 июня 1976 года. Позже вечером я позвонил тебе по телефону. Твоими первыми словами было: - Все хорошо? – Да, все хорошо.

Токио

9 июня 1976 года

Друг в больнице

Я только что навещал в больнице Казуко. У нее усталый вид. Шесть дней назад ей сделали операцию. Она ела обед, медленно, мучительно. Больно было смотреть, как она ест. Она очень устала. Лучше бы я съел за нее этот обед, а она получила бы калории.

Токио

9 июня 1976 года

Вечный джет-лаг

Перед полетом в Японию я боялся джет-лага. «Мой» самолет улетал из Сан-Франциско в час дня в среду и через 10 часов 45 минут приземлялся в Токио в 4 часа следующего дня, в четверг. Я боялся, забыв, что из-за сильной бессонницы у меня вечный джет-лаг.