47-й самурай
Шрифт:
Я также должен признаться, что великому Мусаси, которого часто цитировали в данной книге, принадлежит множество волнующих изречений об искусстве владения мечом, однако фразы «Сталь режет плоть, сталь режет кость, сталь не режет сталь» среди них нет. Эти слова сказал Хантер, сидя у себя в кабинете на третьем этаже своего дома в Балтиморе, штат Мэриленд.
Другими словами, читатель не должен упрекать меня в недостаточно глубоком знании темы мечей. В конце концов, я писатель, а не самурай; я сочиняю сюжеты, а не рассекаю врагов. Моим оружием является слово, а не катана. Мой рассказ основан преимущественно на вторичных источниках, великом множестве книг и дюжине фильмов о самураях, как шедевров, так и второсортных. Возможно, истинных знатоков расстроит то, что в своем повествовании, стараясь придать описанию разных поединков различный дух, я перемежаю терминологию фехтования с терминами единоборств; присылайте гневные письма по электронной почте на адрес Hunterdoesn'tcare@aol.com. [37]
37
Название этой интернет-странички можно перевести как «Хантеру все равно».
Поддержку и помощь мне оказали мои друзья. Мой давний приятель Ленни Миллер поделился со мной своим заразительным энтузиазмом. То же самое можно сказать о Гэри Голдберге, к тому же Гэри — лучший в мире специалист по «Всемирной паутине»! — свел меня с доктором Дэвидом Фаулером, судебно-медицинским экспертом из штата Мэриленд, который посвятил мне целый час, обсуждая особенности резаных ран, нанесенных мечом, что было очень полезно для такой кровавой книги, как эта. Мой товарищ по охоте и бывший коллега Джон Бейнбридж оказал неоценимую услугу своим прирожденным даром вычитывать текст в поисках ошибок. Джефф Уэбер из далекой Калифорнии предложил несколько чрезвычайно полезных идей, которые я с радостью включил в свой текст. Джеймс Грейди, живущий в Вашингтоне, тоже помог вычитывать черновые наброски, как и Джей Карр, бывший кинокритик из «Бостон глоб», который, удалившись на покой, перебрался в Вашингтон и стал моим хорошим другом.
Боб Бирс продолжает поддерживать неофициальную интернет-страничку Стивена Хантера, поскольку официальной до сих пор нет. Что он с этого имеет, я так никогда и не узнаю, — от меня уж точно ничего, однако ему удалось сделать нечто весьма солидное. Убедитесь в этом сами, заглянув на Stephenhunter.net. Еще раз большое спасибо, Боб.
Четыре человека из огромного мира «Вашингтон пост» оказали мне неоценимую помощь. Великий Кунио Фрэнсис Таннабе, проработавший сорок лет обозревателем в отделе международной литературы, помог мне с японскими именами и внимательно прочитал готовую рукопись. Он также написал предсмертное стихотворение Хидеки Яно, указав, что мой вариант на японском языке звучать не будет. Энтони Файола, блестящий токийский корреспондент «Пост», просветил меня относительно порнографического бизнеса в современной Японии и его различных руководящих структур. Томоэ Муриками Це изобразила текст первого варианта предсмертного стихотворения иероглифами кандзи. Пол Ричард забросал меня книгами по японскому искусству. Я очень признателен всем четверым.
Когда книга уже была почти готова и известие о ее предстоящей публикации каким-то образом попало в Интернет, я получил по электронной почте сообщение от Марка Шрайбера, писателя, переводчика и человека, знающего все обо всех, который с 1965 года живет в Токио. Среди его многих выдающихся работ особое место занимает редактирование сборника «Токийская желтая пресса», в котором перепечатываются самые сумасбродные статьи из периодических японских изданий. Марк вызвался прочитать рукопись, проверяя ее в тех областях, в которых Хантер нередко плутает. Порой мне казалось, что он работает напряженнее меня. Так, однажды он отправился в Кабукичо, нашел то место, где Кондо Исами мог опробовать меч, измерил его, сфотографировал, запечатлел на плане и переслал мне все это по электронной почте. А я в то время пил, смотрел по телевизору футбол, спал — и снова пил. В целом Марк нашел больше десяти ошибок, которые вывели бы из себя читателей, знающих Токио лучше, чем я после двухнедельного пребывания в городе. Я также должен добавить, что во всех оставшихся ошибках ни Марк, ни другие мои помощники не виноваты; вся вина лежит на мне одном. Как я уже сказал, гневные письма можно отправлять на электронный адрес Hunterwon'trespond@aol.com. [38]
38
Название этой интернет-странички можно перевести как «Хантер все равно не ответит».
Не могу не упомянуть также своих коллег, которые поддерживали меня на протяжении всей работы: Майкла Корду и Дэвида Розенталя из издательства «Саймон и Шустер», а также моего литературного агента Эстер Ньюберг из Ай-си-эм.
Позвольте также выразить глубочайшую признательность самим японцам за то, что они такие чертовски интересные. Особо я должен упомянуть своих трех муз — Сакуру Сакараду, Юи Сето и Сихо. В своем посвящении я уже выразил свою глубокую признательность тем творцам, которые отобразили самурайский дух на экране; должен также добавить: в каком-то смысле эти фильмы спасли мой рассудок. Для тех, кому это интересно, открою, что этой книгой я обязан периоду глубокой личной депрессии, который я пережил в бытность профессиональным кинокритиком. Кажется, американское кино в то время опустилось ниже некуда. И вот среди этого болота посредственности я вдруг посмотрел великий фильм «Сумеречный самурай» Йодзи Ямады — и мигом возродился к жизни. После этого на протяжении двух лет я смотрел только самурайские фильмы (за единственным исключением «Перестрелки в Америке»), что в конце концов оформилось в мысль написать самурайский роман, действие которого происходило бы в эпоху враждующих кланов. Однако у меня хватило ума сообразить, что от подобной книги, написанной гайдзином, насмотревшимся самурайских фильмов, вряд ли можно будет ожидать чего-либо хорошего, — ну как ее назвать, «Воспоминания самурая»? И тогда я решил попытаться объединить тему самураев и поединков на мечах с классическим американским боевиком. Результат вы держите в руках.
И наконец, я должен поблагодарить свою жену Джин Марбеллу, лучшую из лучших. Целый год она терпеливо жила в окружении мечей, самурайских фильмов, книг об искусстве сражаться на мечах, о производстве мечей, о полировке мечей и о коллекционировании мечей, — книг, которые валялись кипами по всему дому. Ни одной жалобы, ни одного упрека, она даже изображала интерес к фехтованию и якудзе. Замечательная девчонка!