50 знаменитых больных
Шрифт:
Так Михаил Афанасьевич Булгаков начал свою повесть «Жизнь господина де Мольера», которую без преувеличения можно назвать самой популярной биографией Мольера в русскоязычных странах. Разумеется, конкурировать с М. А. Булгаковым в литературной ли, в медицинской ли сфере было бы нелепым занятием — лучше, чем он, рассказать о жизни и смерти Мольера не сможет никто. Однако рассказ о Мольере, возможно, заинтересует тех, кто с повестью Мастера пока не знаком.
Итак, человек, которому было предназначено стать одним из самых известных деятелей театра, родился в семье обойщика и драпировщика. Его отец, Жан Батист Поклен, был человеком обеспеченным. Ему принадлежал дом в центре Парижа, на первом этаже которого находилась мастерская. Поклен-старший торговал обоями, коврами, мебелью, а, кроме того — давал деньги в рост. Дело процветало,
Предки матери Мольера, Марии Поклен, урожденной Крессе, тоже были обойщиками и, за редким исключением, не отличались высокими интеллектуальными и духовными запросами. Забегая вперед, следует сказать, что именно наличие этого редкого исключения из общего правила в роду матери оказалось, по всей видимости, причиной того, что Жан Батист Поклен-младший стал одним из знаменитейших драматургов всех времен и народов.
Точная дата рождения Жана Батиста не установлена. Известно, что крещен он был 15 января 1622 года. Булгаков считает днем рождения своего героя 13 января. Крепким здоровьем Жан Батист не отличался — он появился на свет раньше срока и был слабым ребенком. Поскольку он был первенцем, то его назвали так же, как отца.
К 1632 году в семье было уже шестеро детей. Но тут пришло несчастье: заболела и умерла Мария Поклен. Несмотря на то что отец семейства сильно горевал по умершей жене, через год он женился вторично, на Катрине Флеретт.
Семья переехала в новый дом. Насколько теплыми были отношения между детьми и мачехой, сказать трудно. Некоторые исследователи считают, что Мольер вывел ее в образе отрицательной героини пьесы «Мнимый больной» Белины. Булгаков с этим мнением не согласен, считая, что никаких доказательств подобная гипотеза не имеет. В частности, Флеретт прожила в семье Поклен недолго (в 1836 году она умерла при родах), а пьеса «Мнимый больной» была поставлена в 1873 году и стала последней пьесой Мольера. Вряд ли такой плодовитый драматург ждал бы столько лет возможности написать нелицеприятный портрет собственной мачехи.
Мольер получил прекрасное по тем временам образование. Возможно, не последнюю роль сыграл в этом его дед по материнской линии Людовик Крессе. Этот человек тоже был преуспевающим обойщиком, но имел странное для этого семейства увлечение — он обожал театр. Дети из семьи Покленов часто гостили в поместье деда, и Жан Батист удивительным образом сдружился с ним.
После окончания приходской школы Жан Батист стал помогать в лавке отца и потихоньку приобщаться к семейному бизнесу. Казалось — все просто: он доложен обучиться ремеслу, унаследовать прибыльное дело своего отца и должность королевского обойщика. Но юноша, похоже, слишком часто посещал с дедом парижские театры. Вскоре это увлечение стало серьезным препятствием на пути к головокружительной карьере обойщика. По версии Булгакова, молодому человеку надоела работа у отца, он потерял аппетит, захворал и, в конце концов, между ним и отцом произошел следующий разговор:
«— Рассказывай, что с тобой? — сказал отец и прибавил глухо. — Уж не заболел ли ты?
Батист уперся глазами в тупоносые свои башмаки и молчал.
— Тоска мне с вами, — сказал бедный вдовец, — что мне делать с вами, детьми? Ты не томи меня, а. рассказывай.
Тут Батист перевел глаза на отца, а затем на окно и сказал:
— Я не хочу быть обойщиком. — Потом подумал и, очевидно, решившись развязать сразу этот узел, добавил:
— Чувствую глубокое отвращение.
Еще подумал и еще добавил:
— Ненавижу лавку.
И чтобы совсем доконать отца, еще добавил:
— Всем сердцем и душой!..
— Чего же ты хочешь? — спросил отец.
— Учиться, — ответил Батист».
После этого разговора Людовик Крессе вроде бы уговорил старшего Поклена дать сыну возможность получать образование. Возможно, что на самом деле сам глава семейства имел касательно будущего своего старшего сына планы, не связанные с ремеслом, и вполне самостоятельно принял это решение.
Так или иначе, но в 1835 году Мольер поступил в Клермонский коллеж — одно из самых престижных учебных заведений Парижа. В коллеже особый упор делался на изучение латыни, но в общем его студентам давали универсальное образование: история, юриспруденция, классическая литература, химия, физика, философия,
Естественно, что во время обучения в коллеже Жан Батист завел множество знакомств. Одним из его новых друзей стал некто Шапель — незаконнорожденный сын богатого и влиятельного чиновника Люилье, в доме которого жил профессор Пьер Гассенди — философ, математик и астроном. По просьбе Люилье ученый взялся за обучение его сына, который приводил на занятия своих приятелей. Вместе с Шапелем и Жаном Батистом на встречи приходил, например, Сирано де Бержерак.
Обучаясь в коллеже, Жан Батист не оставил свое увлечение театром. Напротив, теперь он обзавелся новыми друзьями и посещал вместе с ними практически все спектакли, ставящиеся в Парижских театрах. В частности, он познакомился с пьесами выдающегося драматурга того времени Пьера Корнеля. Но простое посещение спектаклей уже не могло удовлетворить страсть молодого театрала. У него стали появляться знакомства в театральных кругах. Жан Батист подружился с мимом Фиорилли, известным под прозвищем Скарамуш. Знаменитый в те времена мим дал поклоннику несколько уроков сценического мастерства.
Но, конечно же, главную роль в избрании юношей своего дальнейшего жизненного пути, сыграли знакомство и дальнейшие отношения с актрисой Мадлен Бежар. Мадлен была на четыре года старше своего любовника. Ранее она состояла в связи с графом де Моденом, от которого в 1838 году родила дочь. Актриса не скрывала и даже афишировала тот факт, что отцом ее дочери был де Моден.
После окончания Клермонского коллежа Жан Батист, по требованию отца, изучает юриспруденцию и в конце 1641 года вступает в коллегию адвокатов. К этому же году относится и первый серьезный литературный опыт — перевод поэмы Лукреция «О природе вещей», к сожалению, утерянный. Вот какой портрет, относящийся к этому времени, набросал Булгаков: «Он среднего роста, сутуловат, со впалой грудью. На смуглом и скуластом лице широко расставлены глаза, подбородок острый, а нос широкий и плоский. Словом, он до крайности нехорош собой. Но глаза его примечательны. Я читаю в них странную всегдашнюю язвительную усмешку и в то же время какое-то вечное изумление перед окружающим миром. В глазах этих что-то сладострастное, как будто женское, а на самом дне их — затаенный недуг. Какой-то червь, поверьте мне, сидит в этом двадцатилетием человеке и уже теперь точит его.
Этот человек заикается и неправильно дышит во время речи.
Я вижу, он вспыльчив. У него бывают резкие смены настроений. Этот молодой человек легко переходит от моментов веселья к моментам тяжелого раздумья. А! Он находит смешные стороны в людях и любит по этому поводу острить».
Как видим, Булгаков «обнаруживает» неясные признаки будущей болезни у своего героя уже в молодости. Что лежит в основе этого «наблюдения»: мнение врача или художественный прием — сказать трудно.
Весной 1642 года отец отправляет своего наследника в важную деловую поездку. Он должен в качестве обойщика и камердинера сопровождать короля Людовика XIII в военном походе (шла Тридцатилетняя война, и французские войска выступили против испанцев). Ближе к концу этой поездки Жан Батист встречает Мадлен Бежар, которая играла в бродячей труппе. По некоторым сведениям, он не возвращается в Париж сразу же после окончания похода, а путешествует вместе со своей любовницей и ее театром.
Вернувшись осенью в Париж, Жан Батист селится отдельно от отца и якобы продолжает готовиться к карьере адвоката. На самом деле он к этому времени, скорее всего, уже принял решение связать свою дальнейшую судьбу с театром. Он начинает играть в любительских спектаклях. В конце 1642 — начале 1643 года юноша признается отцу в своем намерении стать актером.
По поводу попыток Поклена-старшего уговорить сына не позорить свое имя столь низким занятием рассказывали анекдот. Отец попросил священника побеседовать с юношей и переубедить его, священник согласился и после длительной беседы с Жаном Батистом сам записался в театральную труппу. 6 января молодой человек отказался от придворной должности в пользу брата и получил причитавшееся ему после смерти матери наследство.