Ад в тихой обители
Шрифт:
Настоящий епископ тем временем проводил важное совещание в кабинете своего дворца. Фасад его резиденции был обращен к церковному двору, но окно кабинета выходило в сад, самый большой и красивый во всем графстве. На столе, колоссальными размерами способном устрашить всякого местного пребендария [24] , стоял извлеченный из соборного склепа ящик. Два джентльмена у придвинутого перпендикулярно стола для посетителей изучали наполнявшие ящик листы рукописи. Справа от епископа Мортона сидел старший хранитель архивов Британского музея, филолог с европейской известностью, Октавиус Парслоу. Слева — оксфордский профессор истории, крупнейший знаток Британии XVI века, Теодор Кроуфорд. Руки обоих специалистов, ради бережного обращения с хрупкими драгоценными древними документами, были в тонких перчатках. Историк Кроуфорд, худенький, чуть старше сорока, с козлиной бородкой, время от времени довольно громко хмыкал и делал быструю пометку в своей бордовой книжечке. Филолог Парслоу серьезнейшим образом исследовал строчки с помощью массивной лупы. Перед епископом лежал огромный том в выцветшем кожаном переплете — старинная церковная книга регистраций.
24
Пребендарий — арендатор монастырских земель, плативший церкви деньгами и частью урожая.
Тихонько кашлянув, епископ улыбнулся своим гостям:
— Джентльмены, после полутора часов знакомства с этим документом у вас, вероятно, сложилось некое предварительное впечатление?
Ученые покосились друг на друга. Похоже, никто не рвался высказаться первым.
— Прошу прощения за встречный вопрос, епископ, но каково ваше собственное мнение на этот счет? — искусно уклонился Октавиус Парслоу.
— О, я, как вам известно, всего лишь провинциальный епископ и занимаюсь исключительно ранними евангельскими текстами. Однако я справлялся у местных краеведов, и удивительно, как много исторических данных можно обнаружить в сельских уголках, если знаешь, что и где искать.
Две пары глаз недоуменно вскинулись на епископа: уж не считает ли он Комптон соперником научных центров Берлина или Болоньи?
Заметивший высокомерные взгляды гостей епископ напомнил себе об обете христианского смирения.
— По моему предположению — при этом я готов выслушать мнения прибывших к нам прославленных ученых, чьи познания несравненно выше моих, — сказал он, — найденная рукопись представляет собой своеобразный дневник одного из монахов находившегося здесь прежде монастыря и датируется приблизительно тридцатыми — сороковыми годами шестнадцатого века. Если так, эта находка станет замечательным подарком к тысячелетию аббатства и сменившего его нашего собора.
Тысячелетний юбилей впечатлил даже Кроуфорда и Парслоу.
— Профессор Кроуфорд, — почтительно обратился к известному историку епископ, — не могли бы вы высказать вашу точку зрения?
Профессор снова хмыкнул и положил на стол свои очки.
— Предположение ваше, дорогой епископ, довольно интересное, — снисходительно улыбнулся он Джарвису Бентли Мортону, — однако, полагаю, до сколько-нибудь основательных выводов еще очень и очень далеко. На мой взгляд, имеется множество проблем. Язык данных рукописей относительно нормативной латыни той эпохи весьма беден. Не берусь оспаривать подлинность документа, но, судя по лексике и грамматическому строю, существует возможность — я бы сказал, достаточно серьезная возможность — того, что записи монаха подделывались или пародировались неким сельским мужланом.
Не разделявший презрения светочей науки к сельским мужланам епископ повернулся к знаменитому архивисту Британского музея:
— Позвольте теперь узнать вашу оценку, мистер Парслоу?
— Прежде всего, епископ, — постукивая пальцами по столу начал Октавиус Парслоу, — я хотел бы коснуться затронутого моим коллегой вопроса о латыни. — Филолог удостоил историка несколько иронической улыбкой. — Да, грубовато, да, порой противоречит лексическому римскому канону, однако не вижу оснований приписывать авторство записей сельскому мужлану. Хроники северных монастырей, например в Болтоне или, скажем, Фонтене, демонстрируют грамматику и фразеологию с очевидным отличием от классической латыни Оксфордского аббатства. У меня больше смущения вызывает зафиксированный в записях порядок законодательных указов. «Акт об отмене ежегодных отчислений римской курии», безусловно, предшествовал «Акту о передаче прав на бенефиций англиканскому епископату». Тем не менее автор документа описывает их в обратном порядке. Быть может, отмеченное в Комптоне историческое движение вспять имеет вполне невинное объяснение, но перед нами свидетельство именно этого.
— Я совершенно не уверен, — воинственно возразил профессор Кроуфорд, — что точный порядок различных указов имеет в этом описании хоть какое-то значение. Реакция коллеги на исследуемый материал объясняется его недостаточным знакомством с фундаментальными трудами исторической науки, опровергающей подобный, несомненно, ложный путь.
Теперь уже не выдержал Октавиус Парслоу.
— Ваше заявление, коллега, — багровея, произнес он, — обнаруживает абсолютное незнание текстуальных источников!
— Джентльмены, джентльмены, — попытался восстановить мир епископ Мортон. — Прошу вас, вернемся к обсуждаемому нами конкретному документу. Что бы вы могли сказать о нем?
— Моя научная и профессиональная репутация не позволяет в настоящий момент сделать заключение, — объявил профессор Кроуфорд.
— Данная стадия изучения документа препятствует преждевременным выводам, — резюмировал Октавиус Парслоу.
Епископа клонило в сон. День выдался суетливый, с продолжавшимся целых три часа совещанием по текущим делам епархии. Джарвис Мортон склонил голову, словно размышляя, но глаза его закрывались. Сквозь дрему с другой стороны стола долетали яростно разящие фразы. Справа — «проблему следует решать в надлежащем контексте», «нельзя не учитывать архивы Бодлеанской библиотеки» [25] , «вопрос не о закрытии монастыря, но об эволюции всей религиозной политики Тюдоров». А слева — «необходимо широкое обсуждение, историко-лингвистическая экспертиза академических специалистов Кембриджа», «скрупулезный текстуальный анализ без исторических параллелей вообще губителен»…
25
Библиотека имени Бодлея при Оксфордском университете.
Колокола «Исаия» и «Иезекииль» разбудили епископа ровно в восемь.
— Джентльмены, — объявил он, — благодарю вас за глубокие разъяснения. Предлагаю продолжить дискуссию после ужина.
Сопровождая ученых гостей к столовой, епископ думал о замечании насчет времени, повернувшем в Комптоне вспять. Не забывая лучезарно улыбаться знаменитым специалистам, он думал, что в своих дебатах эти знатоки способны уйти далеко, до упразднения монастыря в тысяча пятьсот тридцать девятом, а еще более глубокая научная аргументация доведет, пожалуй, и до эпохи перед основанием аббатства в девятьсот первом году.
В кресле епископа было весьма приятно и комфортно, хотя Пауэрскорт не совсем точно представлял, чем, собственно, занят, восседая здесь, его преосвященство. Возможно, епископу положено всего лишь одобрять своим присутствием веками славящие Господа «Те Deum» и «Cantata Domino». Однако эти глубокие размышления были прерваны: за неимением иного перевязочного материала Пауэрскорт уже остался без рубашки и серьезно рисковал остаться без жилета и брюк. Превозмогая боль в ноге, он снова обошел собор; надеясь обнаружить какой-то выход, заглянул даже в ризницу, где хранились старинные кресты, потиры, чаши для причастия. Особой гордостью собора являлся ларчик-реликварий с частицей мощей Томаса Беккета [26] . Именно эта драгоценность, ради которой в старые времена сюда стекались толпы паломников, и обогатила монастырский Комптонский собор. Денег хватало; во всяком случае, их было вполне достаточно, чтобы восстановить обрушившуюся в XIV веке башню. Над головой сильно хромавшего Пауэрскорта в композициях резных капителей продолжали заниматься своим делом персонажи средневековых басен: латающий башмак сапожник, вынимающий из пятки занозу странник, крадущая гуся лисица, глотающая лягушонка цапля. Круговой обход, в обычное время занявший бы минут десять, длился почти час. Нога ужасно ныла. И сколько крови натекло везде в продолжение этого похода, неизвестно.
26
Томас Беккет (1118–1170) — канцлер Англии, затем архиепископ Кентерберийский. Сопротивлялся подчинению церкви светской власти и по приказу короля был убит рыцарями на ступенях соборного алтаря.
В одиннадцать Пауэрскорт вернулся к святилищу и опять сел напротив алтаря. Сумеет ли он бодрствовать всю ночь? Похоже, уже одолевает сонный бред. Трубы огромного органа пляшут перед глазами. Вновь и вновь слышится тяжелый грохот падающих плит; вновь и вновь видятся впереди спасительные хоры. Теперь какие-то невнятные шумы, словно вдали за стенами стучат копыта, бормочут люди, шаркая через пустынный, спящий, как и весь город Комптон, храмовый двор. Из угла хоров скребущие шорохи: церковные мыши выбрались помолиться, пропищать хвалы самим себе.