Александр Башлачёв - Человек поющий
Шрифт:
В марте Александр написал песни «Мельница» и «Спроси, звезда».
Однажды в гости к Александру и Евгении Каменецкой пришли Юрий Шевчук с женой, Эльмирой Бикбовой-Шевчук. Юрий вспоминает: «Мы вчетвером сидели на кухне. Передавали гитару и всю ночь пели песни. Саша тогда удивительно открылся передо мной».
На третьем фестивале Ленинградского Рок-клуба (15— 17 марта) [см. фото 33] Башлачёв познакомился с Сергеем Фирсовым116, который вскоре стал его директором, а также с Александром Агеевым: «Мы всегда ездили [из Москвы] на эти фестивали. И наша встреча с Башлачёвым наконец произошла, но не в зале Рок-клуба, а в „Сайгоне". Был перерыв, и все туда пошли. Стояли там гурьбой, и вдруг одна девушка из толпы кричит: „Башлачёв! Иди сюда!" И появляется такой мальчик в курточке. И я сразу с ним познакомился. Я рассказал, кто я и чем я занимаюсь, и говорю: „Давай запишем твои песни. Наверно, у тебя есть уже другие песни?" Он го-
115 Звукорежиссер. Работал с группами «Наутилус
116 Заведующий фонотекой Ленинградского Рок-клуба.
ворит: „Да, много"... Сейчас это кажется странным, но тогда были условия очень четкие. Хочешь книгу почитать хорошую — напиши ее сам. Хочешь концерт хороший — сделай его сам. Ну, не сам сыграй, но найди музыкантов, найди зал и всех ребят пригласи. Вот такая была жизнь. Вопреки. Все было вопреки. Поэтому я считал, что надо записать Башлачёва. И мы с ним договорились, что, как только он приезжает в Москву, как только он будет готов, сразу звонит мне, и мы встречаемся. Я ему дал все телефоны московские». Башлачёв позвонит Агееву почти через год.
18 марта в Ленинградском ветеринарном институте состоялся совместный концерт Башлачёва и Шевчука. Вспоминает один из устроителей этого концерта Урал «Джимми» Хазиев117: «Это — бывший „птичий" институт на „Московских Воротах". Сейчас он называется ветеринарным. Там в одном из корпусов я работал кочегаром. Сторожа обычно на ночь уходили, и все здание было в моем распоряжении. Был актовый зал, в нем и устроили концерт. Жак Волощук вытащил колоночки, и мы с ним их нелегально перевезли туда... Вышел на сцену — сидит человек сто пятьдесят...» По воспоминаниям Сергея Фирсова зрителей было немного, человек сорок. Перед Александром и Юрием выступил также Евгений Калачёв из группы «Оберманекен» [см. фото 34]. Продолжает Юрий Шевчук: «Однако настоящий концерт был, конечно, после, когда тусовка уже схлынула, часа в два-три ночи, мы сели непосредственно в кочегарке, спустились в подвал, и там уже очень хорошо поговорили... Пели разные песни, было как-то свободнее, потому что и он нервничал, и я нервничал. У меня это выступление было, может быть, вообще первое в Питере перед таким огромным количеством наро-
117 Один из идеологов движения хиппи в Уфе. Был директором групп «ДДТ», «Телевизор» и «Игры». В настоящее время — дизайнер одежды и аксессуаров из кожи.
да». В ночном концерте участвовали также Жак Волощук и Александр Пантыкин118. Запись, сделанная Сергеем Фирсо- вым и Геннадием Зайцевым119 на дневном концерте, издана под названием «Кочегарка». Часть того, что записал Геннадий Зайцев во время ночного концерта, издана на второй стороне кассеты «...В городе Пушкина и рок-н-ролла...». На этом концерте Сергей Фирсов предложил Александру сделать студийную версию его песен. Договоренность была достигнута и через два месяца вылилась в альбом «Третья столица».
В марте в Ленинград приехал Юрий Наумов. Он останавливался у Евгении Каменецкой, где жил и Александр.
В той или иной форме Башлачёв давал интервью всего шесть раз. Первое из них — Игорю Леонову для сборника материалов Ленинградского Рок-клуба. Оно состоялось в 1985 году и отличается от остальных пяти литературностью и образностью речи обоих участников.
Вместе с Евгенией Каменецкой Башлачёв поехал в Череповец, где 10 апреля они расписались. Вспоминает Андрей Шульц: «Покупали мы, кстати, тогда не шампанское, а было такое шипучее яблочное вино. Дешевое, рубль стоило. Открыть его было невозможно, чтобы не обрызгать все. Пена — обязательно! Весь ковер залили вином. Набрали его очень много. Потом уже делали по-хитрому: шилом протыкали дырку, а потом уже открывали». Рассказывает Сергей Смирнов: «Было куплено много шипучки. Приходим мы в ЗАГС, а там то ли перерыв, то ли еще что-то такое. Шипучка открываться начала еще до того. Вокруг невесты, женихи, все серьезные, а тут мы пришли, и нас что-то на „ха-ха" сразу пробило! Потом нас как ушатом облили, пригрозив, что их там и не зарегистрируют, если мы не успокоимся. Мы
118 Музыкант, один из основателей свердловской группы «Урфин Джюс», композитор, автор музыки ко многим фильмам, заслуженный деятель искусств (2008), член Союза композиторов России.
119 Основатель и первый президент Ленинградского Рок-клуба.
собрались, давились смехом, но сделали серьезные лица». Супруги оставили свои фамилии, Александр прописался у Евгении. Позже они не расторгнут брак, и это сохранит Башлачёву ленинградскую прописку.
В апреле Александр написал песню «От винта!». Впервые она была исполнена на концерте 16 апреля. Подробности и место проведения этого выступления неизвестны.
Александр и Дмитрий Бучин поехали в Москву: «Как-то приехали мы на репетиционную точку с Мишей Секеем120 и Ильей Маркеловым121. У них там были какие-то свои группы, и аппарат был. Всё в порядке, включились, настроились, решили попробовать Башлачёва в электричестве. Я сел за барабаны, Миша Секей тогда играл на бас-гитаре, остальных я просто, к сожалению, совсем не помню. И мы песен десять, может даже больше, сделали в электричестве... Всё спонтанно, поэтому мне трудно судить, как это выглядело со стороны, но, по-моему, Башлачёв не в восторге остался». Вопрос о выступлениях Башлачёва с группой музыкантов поднимался неоднократно и им самим, и другими людьми. Ходят слухи, что он даже придумал название — группа должна была называться «Граница». Александр Липницкий рассказывает: «Об этом заходил разговор, но Саша всегда сводил такого рода беседы к тому, что это должно произойти само. Это либо будет, либо не будет. Я только помню, что с этой идеей очень серьезно носился Курёхин122 какое-то время, песни Башлачёва его дико зацепили, и вот они с Африкой123 нажимали даже на Башла-
1?0 Ленинградский клавишник и гитарист. Выступай с группой Юрия Наумова «Проходной Двор». Сейчас занимается сольной карьерой.
Звукорежиссер ленинградской группы «Зоопарк», также играл в ансамбле «Голубые Гитары».
Сергей Курёхин — композитор, музыкант, создатель и руководитель группы «Поп-Механика», актер, мистификатор. Умер в 1996 году.
Прозвище ленинградского художника, музыканта и актера Сергея Бугаева.
чева, говорили: мы тебе поможем с музыкантами, надо делать состав. Нельзя вот так одному играть, по квартирам, таким песням нельзя пропадать в пыли». Вспоминает Юрий Шевчук: «Одно время он очень серьезно хотел найти музыкантов, сделать рок-группу. Я помню это очень ясно. Он говорил: „Мне бы такого барабанщика, как Доца124, чтобы вот так вот.. Я говорю: „Как «вот так»? Ну, давай попробуем?" Но до репетиций у нас дело не дошло». Вспоминает Борис Гребенщиков: «Ему- то на самом деле очень хотелось, чтобы у него тоже песни были, которые можно играть с барабанами, с басом, с гитарами, чтобы на сцене выступать... Естественно, ему этого хотелось. Только его песни ну никак в это не помещались. Невозможно». Рассказывает Артемий Троицкий: «Он часто пел песни мне. Иногда по многу раз, потому что мы с ним думали о какой-то серьезной звукозаписи и о том, каким образом можно записать его песни с электричеством, с группой. В одной из архивных тетрадок у меня даже остался план, который мы с ним вместе составили: названия песен, какие-то пометки, эту песню сделать в стиле реггей, а вот эту — в стиле Joy Division с мрачными плывущими клавишами и так далее. Мы с ним довольно смачно это обсуждали. Это была, конечно, полуманиловщина. То есть желание у него такое было, несомненно, но я так понимаю, что были у него с этим и какие-то сложности. Ему было очень трудно что-то найти... Я знаю, что не очень задолго до смерти у него начались какие- то общения с Курёхиным, и я думаю, что, может быть, Курёхин — единственный человек, который мог бы что-то по- настоящему интересное, необычное и адекватное в своей необычности с его музыкой сделать. Потому что те записи Башлачёва, которые я слышал, — с „Алисой"... На мой взгляд лучше бы их не было». Александр Агеев высказывает свое мнение: «Все эти рассказы, что он будет собирать какую-то
124 Игорь Доценко — ударник группы «ДДТ». Ушел из коллектива в 2010 году. Ныне — ударник группы «Чиж & Со».
группу... Я сразу понял: это невозможно. Он должен быть один с инструментом. Может быть, еще какой-то микроинстру- мент, перкуссия или что-то такое, незаметное. Ну, допустим, если бы Щураков125 вышел бы, сыграл бы на баяне или аккордеоне, это да. Но вот эта группа, эти провода, какие-то колонки, эта мощность — невозможно было для него... Он вообще и не музыкант, и не певец, и не рокер, и не фольклор, и не... Он какая-то сущность такая, непонятная». Сергей Гурьев126 размышляет: «У меня есть теория, что музыкальная концепция Башлачёва относилась к этно-панку. Как ирландским этно- панком были The Pogues, так же Башлачёв был этно-панком в России. Вообще по всей Европе под влиянием The Pogues где-то к концу 80-х пошла очень большая волна. Не только под влиянием The Pogues, на самом деле, потому что этот стиль носился в воздухе, что Башлачёв тоже доказывает. Есть, например, такая польская этно-панк группа Raz, Dwa, Trzy. Ее мелодические линии — это один в один башлачёвские песни, просто они аранжированы в этно-панке. А у наших музыкантов той поры не было этой эстетики в голове. У всех была эстетика хард-рока, в лучшем случае — эстетика „новой волны". Однако у большинства людей, с которыми Башлачёв работал, и „нью-вейверской"-то эстетики не было... То есть он стилистически время свое слишком опередил».
В апреле на Варшавском шоссе в Москве состоялся квартирный концерту Марины Тергановой127 и Александра Несме-
Сергей Щураков — ленинградский музыкант. Участник групп «Аквариум», «Поп-Механика», «Трилистник». Лидер коллектива «Вермишель Orchestra». Умер в 2007 году.
Московский музыкальный критик, продюсер. Член редколлегии журнала «УрЛайт», один из создателей журналов «КонтрКультУра», «Pinоllеr».
127 Московская устроительница квартирных концертов. Многие источники ошибочно перепечатывают друг у друга, что этот концерт был у Тимашевой, а не у Тергановой. Это не соответствует действительности. Александр еще не был знаком с Мариной Тимашевой.