Америка глазами эмигранта. Том 2
Шрифт:
За основу дизайна в стиле «андерграунд» взята тара из-под бутылок – ажурные пластмассовые ящики синего цвета. Они выполняют роль ножек для кровати, на которые уложена доска; роль табуретов – в перевернутом виде; и роль полок – для посуды и книг (!), если их боком сложить у стены друг на друга.
Одна из обитательниц подземелий, по имени Айрон, рассказывает, что она этих мест до смерти боялась, и когда лет 6 назад стала бездомной, друзьям понадобились месяцы, чтобы уговорить ее спуститься сюда.
Туннели, с одной стороны, спасают своих обитателей от нестерпимой летней жары, доходящей до 115 градусов. (Правда прохладее там только на 15 гр.) А с другой – таят в себе смертельную опасность. Ведь их назначение отводить от города дождевую воду. Во время сильных ливней, рассказывает Айрон, вода в туннелях поднимается со скоростью одного фута в минуту. Несясь потоком, она в мгновение ока смывает обитателей подземелий вместе с их убогим скарбом, выбрасывая наружу. А может случиться и худшее. В этом потоке, если он поднимется до потолка, легко захлебнуться и утонуть.
Туннелями пользуются не только мирные бездомные, но и разного рода отбросы общества – воры, наркоманы, скрывающиеся от полиции преступники. Так, в 2002-м в них несколько недель провел объявленный в розыск по всей Америке Тимми Ти Джей Вебер. Это благодаря его истории писатель Мэтью О’Брайен заинтересовался подземельями Лас-Вегаса, проведя настоящее исследование и познакомившись с их обитателями.
«Мне было интересно узнать, что Вебер слышал в этих туннелях, что чувствовал, что увидел. И я прошел его путем, а потом продолжил изучение других ответвлений, – рассказывает О’Брайен. – Я не ожидал найти здесь людей. Мне даже в голову не могло бы прийти такое. И когда я наткнулся на первый лагерь, увидев застеленные кровати и развешенное на веревках белье, я был в шоке.»
5
Музей мафии
На двух музеях Лас-Вегаса хочу остановиться особо. Сначала первый – Музей мафии или Музей организованной преступности: The Mob Museum (Mob от слова Mobsters – Гангстеры). Звучит и выглядит довольно странно. Но если поразмыслить, то где же еще быть первому в истории США музею организованной преступности, как не в городе «вселенского греха», роскошном и многоликом монументе доллару, апофеозе изысканного обмана, который хоть разочек жаждет испытать на собственной шкуре и кармане каждый житель планеты.
Нет, конечно пальму первенства в создании такого музея мог вполне перехватить и Нью-Йорк, где организованных банд, включая целый преступный синдикат, процветавших в середине прошлого века, хватило бы на всю страну. Хоть в становлении Нью-Йорка мафия и сыграла немаловажную, даже не во всем отрицательную роль, но ведь не она, в отличие от Лас-Вегаса, создала его.
С учетом глубинного цинизма и двусмысленности самого факта легального существования игорного бизнеса, способствующего с момента своего возникновения процветанию Невады, благодарные власти и сами невадцы не рискнули бы поставить памятник его зачинателям – бандитам, именовавшимся итальянским словом «мафия». Это было бы аморально, безнравственно. Но если бы не она, не было бы сейчас Лас-Вегаса – феерического чуда умелого манипулирования человеческими слабостями.
Благодаря музею теперь можно увидеть лица «крестных отцов» Вегаса, проследить их первые совместные шаги, увидеть, чего они сумели добиться при жизни, как одевались, в каких лимузинах разъезжали, какой роскошью себя окружали и… как за это поплатились, уничтожая друг друга.
На поиски сохранившихся материалов – в фотографиях, письменных документах, кинопленках, вещдоках и пр. ушло 5 лет кропотливого труда и 42 миллиона долларов. Причем собирали будущие экспонаты не только по архивам властных структур, но и через крупных мафиози и их потомков. Многие из них предпочли остаться неназванными.
В музей попали шляпы, трости, шарфы крутых бандитов, заделавшихся в бизнесменов по производству легких долларов. Простреленные пиджаки и жилеты с черными пятнами запекшейся крови, дубовые столы, за которыми они резались в карты или заключали сделки… Ну и конечно их оружие. А еще – фотографии первых казино, с которых начиналась история искрометного Лас-Вегаса, документальные кадры на кинопленке. Хотя… все это великолепно и наглядно, я бы сказала, глянцево-эпически было отражено в многочисленных художественных фильмах про американскую мафию, в полном соответствии образов и облика экранных героев их реальным прототипам.
Инициатором создания музея выступил не кто-нибудь – сам мэр Лас-Вегаса, Оскар Гудман. Этот 70-летний человек – юрист с богатым прошлым. В годы своей молодости ему не раз доводилось защищать в суде интересы известных американских мафиози, таких, как Мейер Лански, Ник Скарфо, Энтони Спилотро по кличке «Тони-муравей», чем он, кстати сказать, и прославился. И когда снимался фильм «Казино», повествующий в художественной форме о роли мафии в создании «игорной столицы мира», режиссер Мартин Скорсезе пригласил адвоката Гудмана… сыграть самого себя. И, представьте, он не отказался, чем вошел в историю дважды.
Престарелый гуляка сполна насладился 12-летней безраздельной властью над городом. Ныне на посту мэра Гудмана сменила Гудман – Кэролин… его законная супруга. Так что семья по-прежнему у штурвала.
– Мафия основала нас, – с оттенком гордости констатирует Оскар. И ни чуточки не смущаясь, признается: – Она сделала меня богатым человеком. Роль мафии в становлении Лас-Вегаса – это больше, чем легенда, это факт. И это то, что принципиально отличает Лас-Вегас от других городов.
Федеральное бюро расследований США не просто поддержало проект, оно активно участвовало в его претворении в жизнь. Был сформирован Наблюдательный Совет, который возглавил Эллен Ноултон, в прошлом глава отделения ФБР в Лас-Вегасе. В него вошли также представители СМИ и местных туристических организаций. Консультантом музея был назначен бывший сотрудник Ноултон. ФБР предоставило не только хранившиеся в архивах вещдоки, но и реальных участников борьбы с мафией, мотивируя это тем, что экспозиция была бы неполной без рассказов тех, кто в свое время ловил отцов-основателей.
Специально для музея построили весьма солидное здание почти в самом центре города, общей площадью под экспозицию 1580 кв м. На фасаде здания крупными буквами значится: «It was real», «It was ugly».
Шокирующее черно-белое фото на входе запечатлело стопу покойника с биркой на пальце. На бирке надпись: «Убийство. Бенджамин Сигель. 810 Линден-драйв, Беверли-Хиллз». В 1947 году, в доме по этому адресу, в результате заказного убийства, был застрелен знаменитый гангстер Benjamin Siegel (Бенджамин Зигельбаум) – Сигель, по кличке Багси (что-то вроде Упертый или Псих), рожденный в семье эмигрантов из Подольской губернии Российской империи (ныне Украины).