Америка. Исчадие рая

Весной 2012 года вышла книга «Америка... Живут же люди!». Скажу честно: ни я, её автор, ни издательство «Эксмо» не предполагали, что она не только сразу станет бестселлером в России, но и будет так долго находиться в лидерах продаж. Только за первый год книга была переиздана пять раз. И для меня стало приятной неожиданностью узнать, как много россиян хотят спокойно и непредвзято разобраться в том, как живут простые американцы, как они относятся к тем или иным жизненным явлениям и ситуациям, как преодолевают трудности и радуются успехам — короче, что такое «американский образ жизни».

Люди, читавшие ту книгу, знают, что в ней не идёт речь, например, о внешней или внутренней политике Америки, о российско-американских отношениях, о новом мировом порядке и других очень важных геополитических реалиях современности. Традиционно, когда речь заходит о США, принято говорить именно об этом. Мне же всегда казалось, что это неправильно, ведь политика — всего лишь производное от общественных настроений, человеческих устремлений, видения своего места в мире, общепринятых ценностей и стереотипов, разделяемых далёкими от политики массами людей. Очевидно, что американцы в гораздо большей степени, чем россияне, склонны

Современная Америка в определённом смысле слова — бесклассовое общество. Точнее, общество доминирования одного, так называемого среднего класса в разных его ипостасях. Большое количество американцев, формально не относящихся к этой категории по тем или иным социально-экономическим показателям, тем не менее уверенно разделяют ценности, жизненные цели и мораль традиционного среднего класса США. И тех, кто очень богат, и тех, кто очень беден, объединяют одни и те же базовые постулаты и идеи касательно того, на чем должна основываться американская цивилизация. В этом огромная сила Америки и в этом же её очевидная слабость. Не могу судить, хорошо это или плохо как для самой Америки, так и для всего мира, но факт остаётся фактом: это страна монополии политического мейнстрима, а вовсе не «страна контрастов», как в своё время представляли её далёким от здешних реалий читателям. Поэтому, если не знать, как именно живёт средний американец и чего он хочет от жизни для себя, своих детей и внуков, просто невозможно понять ни американской мечты, ни американской политики, ни американской культуры, ни американского взгляда на окружающий мир. Иначе говоря, за большими и красивыми вашингтонскими и голливудскими деревьями надо разглядеть обычный американский лес. Без прикрас. Это не так просто — у меня, например, на это ушло больше двадцати лет.

В книге «Америка... Живут же люди!» я хотел рассказать о простых американцах, которым и в голову не может прийти, что они должны жить и работать ради решения каких-то государственных задач, и для которых отношение к остальному миру отнюдь не сводится к идеологической борьбе, продвижению демократии и западных ценностей или противостоянию кому-то в далёких уголках Земли. И написана она была для тех читателей, в глазах которых реальные и выдуманные проблемы глобальной политики, идеологические мантры, старые и новые стереотипы и несущаяся со всех сторон пропаганда не смогли заслонить нашего многообразного и противоречивого мира. Оказалось, что таких людей в России очень много. Книгу, которую вы сейчас держите в руках, я писал в первую очередь для них. При всей своей самодостаточности она является как бы продолжением книги «Америка... Живут же люди!» и тоже рассказывает о жизни обычных американцев в их, так сказать, естественной среде обитания. Это весьма личная, субъективная книга, так как я пишу лишь о том, что испытал, как говорится, «на собственной шкуре», — о той жизни, которой сам жил и живу в Америке, оставаясь при этом россиянином в полном смысле этого слова. И, как ни парадоксально, эта книга гораздо объективнее многих других, написанных посторонними наблюдателями или путешествующими журналистами. Она — об Америке изнутри. И я, и Америка иногда выглядим в ней смешными, а иногда — серьёзными или печальными, как всегда и бывает в обычной, далёкой от гламура жизни.

Конечно, никому не надо тупо перенимать американский стиль жизни и образ мышления — так же, как, скажем, и российский. Да впрочем, это и невозможно. И нет никакого смысла на полном серьёзе задаваться вопросами, где жить комфортней и лучше — в России или в Америке. Я не устаю повторять, что Америка — это не «богатая и благоустроенная» Россия, а Белый дом и Конгресс не похожи на Кремль и Думу. Соединённые Штаты — совершенно другая страна с иной культурой и историей, иными жизненными привычками и взглядом на мир, иными отношениями между людьми. Не нужно постоянно смотреться в Америку, как в зеркало, пытаясь разглядеть российские достижения и изъяны, — американское зеркало никогда не сможет адекватно их отразить. При желании каждый увидит в нем ту деталь, которую хочет увидеть, — но только её. А искажённое или неполное знание ещё никому не помогло, напротив, стало причиной немалого количества человеческих ошибок и исторических трагедий.

Американское общество вовсе не сводится к политикам на Капитолийском холме или звёздам Голливуда, олимпийским чемпионам или серийным убийцам, гениям технологий или лидерам гражданского общества, главам многомиллиардных корпораций или бездомным на городских улицах, первоклассным врачам или опустившимся наркоманам. Смотреть на Америку и видеть лишь то, что хочется, нельзя. Нельзя так смотреть и на Россию, да и на любую другую страну, нацию или религию. Америка — страна великих достижений и вопиющих безобразий, высокого комфорта одних и тяжкого жизненного неустройства других. Страна, живущая своей, непохожей на чью-либо ещё жизнью, страна, которая умудряется учиться у всех, никого не копируя и ни под кого не прогибаясь. Огромное множество американцев живёт своими ежедневными радостями и печалями, празднует достижения детей и переживает потерю близких. У них свои, отличающиеся от российских, критерии успехов и неудач, везения и преуспевания, безопасности и спокойствия, своё понимание тревог и жизненных целей, и эту обычную американскую жизнь надо знать, прежде чем начинать судить об Америке или фантазировать на американские темы. К сожалению, так происходит далеко не всегда. В России любой информационный повод американской тематики моментально раскалывает общество. Часть россиян видит в Америке глобальное зло, врага на все времена, настоящее исчадие ада. Другая — почти безупречный образец, всемирный идеал, «сияющий город на холме», рукотворный рай. Конечно, ни то, ни другое не соответствует истине. Слишком многие смотрят из России на Америку в черно-белый бинокль, не различая оттенков. Но она не является ни исчадием ада на Земле, ни рукотворным раем. Это реальная страна, в которой реальные люди живут своей реальной жизнью, далёкой от тех представлений, которые существуют о ней в мире. Об этом я и попытался ещё раз рассказать в своей книге.

Все больше и больше россиян приезжают посмотреть на США. Многие сумели проехать по ней на машине. Скажу честно: кататься по этой стране на автомобиле — огромное удовольствие: хорошие дороги, развитый сервис, прекрасные виды за окном. Туристы разрабатывают свои маршруты по картам в Интернете. Когда-то, в первые годы жизни в США, я тоже много ездил, стараясь посетить определённые исторические места, правда, вместо Интернета я брал карты в Американской ассоциации автолюбителей. Всем желающим они выдавали свежеотпечатанные перекидные блокноты, со страницы на страницу которых «переползал» ваш маршрут. Следить за дорогой по этим блокнотам было очень удобно: там отмечались все ремонтные работы на дорогах, объездные пути и т. п. — своеобразная предтеча нынешних навигаторов. Но потом я понял, что гораздо больше удовольствия мне доставляют автомобильные поездки по Америке в направлении «куда глаза глядят». В течение многих лет, как только у меня появлялась пара свободных дней, я так и поступал: садился за руль и гнал по просторным американским дорогам без конкретной цели. Останавливался, где хотел, ел в придорожных сельских ресторанчиках, сворачивал на местные шоссе, если чувствовал, что там может быть что-то интересное, и почти всегда это интересное находил. Теперь я агитирую всех моих друзей и знакомых, приезжающих в США, посмотреть на эту страну из окна автомобиля — просто взять машину и поехать куда-нибудь без определённого маршрута. Поверьте, это путешествие сулит вам множество неожиданных открытий и сюрпризов, которыми полна Америка и которые, к сожалению, ускользают от внимания большинства туристов, каждый год во множестве посещающих США, но, как правило, не выезжающих за пределы очень небольших территорий с центрами в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Чикаго или Вашингтоне. Вот и получается, что «настоящую Америку» иностранцы не видят, а представление о ней формируют на основе тех мест, которые сами американцы «настоящей Америкой» не считают.

Любого, кто имел возможность много и неспешно путешествовать по США, не могла не поразить парадоксальная комбинация удивительного многообразия и не менее удивительного однообразия этой страны. Здесь очень многоликая природа: иногда за сутки можно проехать несколько ярко выраженных климатических зон с разными флорой и фауной, резко отличающимися ландшафтами земли и быстро меняющимися погодными условиями. Не менее разнообразны люди, живущие в разных штатах, — отличия этнической, культурной, религиозной среды, образа жизни и менталитета кажутся невероятными. Даже полицейские в каждом штате одеты в разную форму, а их машины покрашены по собственному образцу. Также очень сильно варьируется английский язык. Конечно, это всегда американский английский, но диалекты и жаргоны, на которых говорят в разных частях страны, невольно заставляют задуматься — это все ещё один и тот же язык или нет? Если же прибавить к этому то, что в Америке нет государственного языка, но есть огромное множество иммигрантов, которые говорят на английском с совершенно невероятными акцентами и обладают зачастую весьма небольшим запасом слов, а также то, что многие национальные меньшинства в местах компактного проживания активно используют родные языки и культурные обычаи, можно представить себе лингвистическую какофонию, которая будет сопровождать любого путешественника по Соединённым Штатам. Я сам не раз наблюдал за уморительными сценами, когда, к примеру, выходец из Юго-Восточной Азии довольно бойко общается на своём английском с выходцем из Латинской Америки, а по лицу стоящего рядом потомственного американца ясно видно, что он не понимает ни слова в этом разговоре, хотя и прилагает к тому все усилия. Что удивительно — оба иммигранта английским друг друга вполне довольны и договариваются без особых проблем. Кстати, для меня самого стало маленьким филологическим открытием то, что в некоторых частях Америки слова «Россия» и «Вашингтон», как это ни парадоксально для русского уха, звучат довольно похоже, особенно если произносятся с акцентом. Я не раз попадал в забавные ситуации, отвечая на вопрос о том, откуда я приехал, пока не догадался о существовании этого феномена. Люди принимали Россию за Вашингтон. Кто бы мог подумать?!

Но при всем этом богатейшем разнообразии Америка — страна, построенная на общих стандартах, подходах и конструктивном однообразии — несомненно практичном, но, если честно, скучноватом для выросшего в России человека. Похожие друг на друга города, окружённые широкими кольцами одинаковых пригородов, где, собственно, и проживает большая часть американцев. Везде стандартные наборы сетевых супермаркетов, ресторанов и сервисных служб. Обязательные бесчисленные точки быстрого питания, от McDonald ' s до китайских и латиноамериканских закусочных, заправки, банки, религиозные здания и дороги, дороги, дороги... Воистину Америка — страна нескончаемых автомобильных дорог, каждая из которых приведёт тебя туда, где ты, как правило, встретишь то же самое, от чего вроде бы уехал.

На этом однообразии основано интереснейшее качество всей Америки: переезжающий в другой город или штат американец очень быстро начинает чувствовать себя как дома, на адаптацию на новом месте жительства у него уходит минимальное время. Стандартный набор услуг и возможностей, сервисов и развлечений можно встретить практически везде. Безусловно, при желании вы с лёгкостью отыщете места, по-настоящему уникальные, экстравагантные и колоритные, но не они определяют лицо сегодняшних Соединённых Штатов. Его определяет уверенность среднего американца в том, что, куда бы ни свернул его жизненный маршрут, он легко сумеет вписаться в новую городскую или пригородную среду. Конечно, помогает и то, что в США нет внутренних паспортов, прописок и регистрации по месту жительства. Приехал, снял квартиру — и живи, пока не надоест или пока есть работа. Государству нет дела до твоих передвижений по стране. Есть только одно требование: если ты переехал в другой штат, желательно получить водительское удостоверение именно этого штата, поскольку правила дорожного движения в нем будут отличаться от тех, которые действовали по прежнему месту жительства. Обычно на это даётся месяц. Никакие экзамены в большинстве случаев не требуются: за небольшую пошлину вы просто обмениваете действующие водительские права одного штата на права другого. И хотя это требование имеет характер закона и всячески способствует удобству жизни на новом месте, многие американцы не торопятся с обменом — здесь тоже никто не любит ходить в муниципальные учреждения.