Ампирные спальни (Imperial Bedrooms)
Шрифт:
Мы обмениваемся телефонами. Она надевает темные очки.
— Ну и какие у меня шансы? — спрашивает.
— Думаю, — говорю, — я не прогадал.
— Откуда ты знаешь, что не прогадал? — спрашивает. — Я не каждому по зубам.
— У меня крепкие зубы, — говорю.
— А где гарантия, что ты не псих? — спрашивает. — Вдруг ты меня покусаешь?
— Вот и проверишь.
— Мои координаты у тебя есть, — говорит. — Я подумаю.
— Рейн, — говорю. — Это ведь вымышленное имя.
— Какая разница?
— Подозреваю, что вымышлено не только оно.
— Это потому что ты писатель, — говорит. — Ты вымыслом зарабатываешь.
— И что?
— А то, — пожимает плечами. — Я заметила: все писатели такими вещами грузятся.
— Какими вещами?
Она садится в машину.
— Такими.
Доктор Вульф ведет прием в неприметном офисном здании на бульваре Сотель. Он мой ровесник, и его пациенты в основном актеры и сценаристы: триста долларов за сеанс частично компенсируются медицинской страховкой Гильдии сценаристов. Я пришел к нему прошлым летом по рекомендации актера, которого он уже второй раз вытаскивал из депрессии, вызванной затянувшимся простоем в работе, и было это в июле, когда стало ясно, что из-за стресса после разрыва с Меган Рейнольдс начинаю слетать с катушек, и уже на первом сеансе доктор Вульф не дал мне зачитать вслух сохранившиеся в айфоне мейлы Меган, а предложил упражнение под названием «Инверсия желания» («Я хочу боли, я люблю боль, боль освобождает»), и однажды в августе я в бешенстве вылетел из его кабинета посреди сеанса, домчал до бульвара Санта-Моника, бросил машину на пустой стоянке кинотеатра «Нуарт» и посмотрел заново отреставрированную копию «Презрения» [32] — сидел, развалившись в кресле первого ряда, методично закидывая в рот леденцы из купленной в буфете коробки, а потом, выйдя из кинотеатра, долго пялился на электронный рекламный щит над стоянкой, на его цветное изображение: разобранная кровать, скомканные простыни, свет, частично выхватывающий из темноты обнаженное тело, белые буквы «Гельветики», словно подпирающие его изящный изгиб.
32
Le Mepris (1963) — фильм Жан-Люка Годара.
Свои фотографии (сразу обнаженку) Рейн посылает мне в тот же день вечером (я не ожидал, что так быстро), и они двух видов: либо художественные и скучные (сепия, размытость, вычурность поз), либо похабные и возбуждающие (на чьем-то балконе, расставив ноги, с мобильником в одной руке и незажженной сигаретой — в другой; стоя возле матраса, застеленного синей простыней, в безымянной спальне, пальцы веером по низу живота), но в каждом снимке — приглашение, за каждым — наивная вера в то, что оголение способно принести славу. На коктейле в номере «люкс» отеля «Шато Мармон» [33] (закрытом для прессы: при входе пришлось подписать соглашение о конфиденциальности) все разговоры кажутся пустыми и пресными по сравнению с тем, что сулят эти снимки. В снимках — нерв, неизбитость, которых не встретить в комнатах с окнами на бульвар Сансет. Знакомые реплики («Как продвигаются „Слушатели“?», «Целых четыре месяца в Нью-Йорке?», «Почему ты так похудел?»), подаваемые знакомыми действующими лицами (Пирсом, Ким, Аланой), — с таким же успехом они могли разговаривать со стеной; и мои ответы («Да, нас предупредили про голые тела на экране», «Нью-Йорк утомляет», «Сменил тренера, йога»), вызывающие не больший интерес, чем отдаленное птичье щебетанье. Это последняя вечеринка перед всеобщим разъездом на рождественские каникулы, и я слышу названия известных курортов на Гавайях, в Аспене, и в Палм-Спрингсе, и разных частных островов, а устраивает ее английский актер, живущий в отеле (он сыграл злодея в фильме по знаменитому комиксу, который я адаптировал для кино). Из динамиков грохочет «Werewolves of London» [34] , на телеэкранах бесконечно повторяется один и тот же фрагмент прошлогодней оскаровской церемонии в кинотеатре «Кодак».
33
Легендарная гостиница на бульваре Сансет в Голливуде. Построена в 1929 г. в стиле французского замка XVIII в.
34
«Оборотни Лондона» — знаменитый хит автора-исполнителя Уоррена Зивона с его альбома «Excitable Воу» (1978).
По городу стремительно разлетелась жуткая весть об убийстве юной актрисы-латинос, чье тело якобы обнаружилось в общей могиле по ту сторону границы с Мексикой, и это якобы дело рук наркокартеля в Тихуане [35] . Все тела в яме изуродованы до неузнаваемости. У всех вырезаны языки. В пересказе история обрастает совсем уж нелепыми подробностями: появляется цистерна с кислотой, в которой найдены разжиженные человеческие останки. А тело латинос теперь подбрасывают к зданию начальной школы как предупреждение или в насмешку. Когда я в очередной раз просматриваю снимки Рейн, отправленные с адреса allamericangirlUSA@earthlink.net (тема: «привет крейзи, зажжем что ли»), приходит очередное сообщение с заблокированного номера.
35
Город на северо-западе Мексики. Отделен от американского города Сан-Диего государственной границей.
«Я за тобой слежу».
Отправляю CMC: «Старый знакомый?»
Смотрю на стену, на снимок Синди Шерман из серии «Кадры из фильмов. Без названия» [36] , затем телефон коротко вибрирует в руке, и ответ получен.
«Нет, новый».
Компания парней направляется в новый ночной клуб на Ла-Сьенега, где для них зарезервирован столик, и, пока мы стоим перед баром «Мармон» (я жду такси, они — когда им подгонят машины), поддаюсь на уговоры поехать с ними; скользя взглядом по парапетам верхних этажей, вспоминаю, сколько всего произошло за тот год, что я прожил в «Шато» между выездом из «Эль-Ройаль» и въездом в «Дохини-Плаза» (как ходил на встречи «Анонимных алкоголиков» в доме на углу Робертсон и Мелроуз; как заказывал в номер «Маргариты» по двадцать долларов за бокал; как оттрахал подростка на тахте в № 44), и вдруг вижу Рипа Миллара, подкатывающего к главному входу отеля на открытом «порше». Отступаю в тень, наблюдая, как Рип, прихрамывая, ковыляет к дверям, таща за запястье девушку в коротком платьице с завышенной талией; один из парней что-то кричит им вслед, и Рип оборачивается с оскалом, притворяющимся улыбкой, и говорит нараспев: «Надеюсь, не заскучаете!» Я начал с шампанского, и голова пока ясная, розовая муть бесчувствия еще не поднялась из глубин, сажусь в чей-то «астон-мартин», хозяин хвастается, что содержит двух проституток: одна живет с ним в квартире на бульваре Аббат-Кинней рядом с Венецианским каналом, другой он снимает номер «люкс» с видом на океан в отеле «Хантли» [37] . Бормочу известный рекламный слоган отеля («Уморись у моря»), в окне мелькает очередь из запаркованных лимузинов и две толпы папарацци (у входа в «Koi» и перед дверьми «STK» [38] ), и вот уже я на тротуаре у входа в «Откровение», смотрю на контуры кипарисов, проступающие из тьмы на фоне ночного неба, жду, когда парковщики заберут автомобили у двух других парней из «Шато», прикативших следом, и оттого, что я их практически не знаю, на душе легко (Уэйн — продюсер и пытается всучить свой проект студии «Лайонсгейт» [39] , но, кажется, безуспешно; Кит — сотрудник юридической фирмы в Беверли-Хиллз, специализирующейся на развлекательной индустрии; Бэнкс (который меня вез) — автор нескольких реалити-шоу). Когда спрашиваю Бэнкса, почему мы поехали именно сюда, в «Откровение», он говорит: «Рип Миллар рекомендовал. Рип устроил нам столик».
36
Американский фотограф и художник Синди Шерман начала свою серию «Untitled Film Stills» в 1978 г. Шерман снимала саму себя в разных образах. Хотя все персонажи были вымышленными, у зрителей возникало ощущение, что это кадры из виденных ими фильмов.
37
Роскошная гостиница в Санта-Монике на берегу океана.
38
Два популярных ресторана (японский и стейк-хаус), находящиеся в 70 метрах друг от друга.
39
Lionsgate — американо-канадская медиакомпания, производитель кино- и телефильмов. Один из наиболее крупных игроков на рынке независимых малобюджетных, но при этом коммерчески успешных проектов.
Внутри — битком, что-то условно перуанское по дизайну, голоса отражаются купольным потолком, сквозь истерическую пульсацию грохочущей песни Бека [40] пробивается громкий, усиленный акустикой помещения, плеск невидимого водопада. Владелец клуба лично ведет нас к столику, по дороге на мне повисают две тонюсенькие девицы, кокетливо вопрошая, узнаю ли их и помню ли ночь в отеле «Мёрсер» в октябре прошлого года в Нью-Йорке. Ни с той ни с другой я не спал (мы нюхали кокаин и смотрели «Голливудские холмы» [41] ), но моих спутников разбирает зависть. Кто-то упоминает Меган Рейнольдс, и благодушного настроя как не бывало.
40
Бек Хансен (Бек Дэвид Кэмпбелл, р. 1970) — американский инди-музыкант, автор-исполнитель.
41
The Hills — сериал MTV, стартовавший в мае 2006 г.
— Да, неслабо вы с Меган друг друга пропиарили, — говорит Кит, когда мы рассаживаемся за столиком в центре зала. — Не утомляет известность?
— Это вопрос, заключающий в себе массу других вопросов, — говорю.
— Анекдот про польскую актрису все знают? — спрашивает Бэнкс. — Польская актриса приезжает покорять Голливуд и дает сценаристу.
Бэнкс смотрит на меня, ожидая реакции.
— А по-моему, смешно, — говорит.
— Если ты со мной переспишь, я тебе прочту свой сценарий, — ерничает Кит.
— Клэй, безусловно, прекрасно представляет градус отчаяния, до которого доводит девушек наш городок, — говорит Уэйн.
— Чем выше градус, — говорит Бэнкс, — тем они сговорчивее, да?
— Сговорчивее? Но не до такой же степени! — фыркает Кит.
— Просто Клэй — прагматик, — говорит Бэнкс — В отличие от некоторых, которые все никак не могут расстаться со своими наивными представлениями о любви. Извини за прямоту.
— Я не о том. Для своих лет ты выглядишь шикарно, — говорит Кит, обращаясь ко мне, — Но ведь ни связей, ни положения.
Бэнкс задумывается.
— Надо полагать, телки это рано или поздно просекают, да?
— Просекла — заменил, — говорит Уэйн. — Вон их сколько. Только помани — и набежит целое стадо дур, жаждущих дефлорации.
— Слушайте, я и без вас знаю, что козырей у меня немного… Но кое-какие есть, — говорю со вздохом, расслабленно. — Копродюсерские права. Дружба с режиссерами. Знакомства с кастинг-агентами. Все идет в дело. — Выдерживаю паузу для пущего эффекта. — Главное — терпение.
— О как, — говорит Кит. — Тонкая тактика.
— Прямо наука, — вставляет кто-то.
— Проверено годами.
Уэйн смотрит на меня, пытаясь понять, шучу я или всерьез.
— Похоже на то, — бормочет. — В интернет заглянуть — так с кем ты только не спал. Если, конечно, правду пишут.
Кит наваливается грудью на стол.
— Не лучший способ обзаводиться друзьями.
Едва Бэнкс откладывает меню, владелец клуба склоняется к нему и шепчет что-то на ухо. Подходит Джош Хартнетт [42] (он собирался играть одного из сыновей в «Слушателях», а потом передумал), присаживается на корточки рядом с моим бамбуковым стулом, и мы перебрасываемся парой фраз про еще один мой сценарий, где для Джоша есть роль, но его извиняющийся тон вкупе с уклончивыми ответами заставляют меня держаться холоднее, чем он заслуживает. Все его слова — ложь, я это знаю, но улыбаюсь и согласно киваю. Прибывают аскетические тарелки с сырой рыбой, вслед за ними — бутылки первосортного ледяного саке, и потом парни решают позубоскалить над нашумевшим фильмом про акул по моему сценарию и над моим сериалом про ведьм, продержавшемся на канале «Шоутайм» в течение двух сезонов, а потом Уэйн рассказывает про актрису, которая так упорно его домогалась, что ему пришлось дать ей роль в фильме про чудовище, похожее на кресло-грушу. Когда приносят бесплатный десерт (комплимент от хозяина — нежнейшие пончики в сахарной пудре, спрыснутые карамелью), самое время переходить к заключительному акту. Скольжу взглядом по залу и вдруг натыкаюсь на светлые, постриженные каскадом волосы, на огромные светло-голубые глаза, на глуповатую улыбку, которая одновременно и портит, и подчеркивает красоту: Рейн говорит по телефону за стойкой метрдотеля. Понимаю, что час настал.
42
Американский актер, входящий в десятку самых востребованных молодых голливудских звезд.