Амстердам. Город любви, каналов и велосипедов

В книге использованы фотографии М. Чичуги, Ю. Антоновой, Р. Королёва, Р. Булатова, Н. Булатовой, а также Amsterdam Municipal Department for the Preservation and Restoration of Historic Buildings and Sites (bMA)

Сайт издательства www.veche.ru

Когда речь заходит об Амстердаме, в сознании неизменно возникают велосипеды и тюльпаны, а на память приходят представления о вседозволенности, безграничной терпимости и полной свободе. Однако насколько верны наши стереотипы о голландской культуре? Что из них – миф, а что – чистая правда? И что ещё есть в столице столь обыденного и повседневного, успевшего превратиться в типичное и неотъемлемое для каждого амстердамца?

Велосипедисты –

это то, без чего нельзя себе представить не только Амстердам, но и всю Голландию. В одной только столице насчитывается около 555 000 велосипедов (при этом лишь 220 000 машин!); для них создано почти 225 000 парковочных мест, из которых 2500 расположились у центрального вокзала. Как-то статистики пришли к такому выводу: если бы в Амстердаме проживало 100 человек, то у 53 были бы велосипеды, у 21 – машины и у 26 – ни того ни другого. А вот ещё один интересный подсчёт: если собрать вместе столичные велосипеды, они заполнят городской парк Вондела.

Несмотря на то что ежегодно продаётся около 1,5 млн велосипедов, около 150 000 крадут в одной только столице, причём 40 % воров – это «профессионалы-рецидивисты», 30 % – наркоманы и оставшиеся 30 % – это случайные воришки (как правило, студенты).

Многие туристы, попадая в Голландию, приходят в ужас: им кажется, что велосипедисты мчатся со всех сторон, не обращая никакого внимания ни на машины, ни на пешеходов. В какой-то степени это наблюдение верно: люди на «железных конях» и впрямь нередко ощущают себя хозяевами дороги. Они игнорируют красный свет светофора, словно рассматривая его как очередное украшение города. В случае аварии в суде зачастую проигравшим оказывается автомобилист. Мешают велосипедистам и туристы, которые почему-то очень любят останавливаться на велодорожках, чтобы в очередной раз изучить карту. Известный английский писатель-фантаст Терри Пратчетт однажды так отозвался об этом голландском феномене: «Моё впечатление от Амстердама – это велосипедисты, которые едут, где им вздумается, а разозлившись, устремляются на всех пешеходов, громко трезвоня в свои звоночки. Это способ устранить незнакомых им людей». Если же пешеход не реагирует, велосипедист прибегает к крайним мерам и начинает кричать «Hallo!», что многие иностранцы воспринимают как радостное приветствие местных жителей. На самом же деле, издавая подобный возглас, голландцы вовсе не здороваются, а буквально по-русски восклицают: «Алё!»

Амстердам – город велосипедов, среди которых встречаются и так называемые велосипеды для конференций

Американский деятель искусств Эрик Сталлер, 15 лет проживший в Амстердаме, настолько проникся велосипедной культурой, что изобрёл так называемый велосипед для конференций (ConferenceBike): это 220-килограммовое сооружение длиной 2,5 метра, рассчитанное на 7 человек, один из которых является «рулевым», другие крутят педали. На сегодняшний день существует 300 таких велосипедов в 18 странах. Конечно, большинство из них используют вовсе не участники конференций, а туристы.

В 2002 г. Сталлер немного «модифицировал» свою модель, назвав её Мирным танком (PeaceTank): так он хотел заставить лидеров семи держав, которые в перспективе могли бы собраться именно за таким круглым столом-велосипедом, двигаться к миру.

Ещё одним изобретением стал пивной велосипед (иногда называемый велосипедом для вечеринок): все участники «праздника на колёсах» вынуждены крутить педали; единственный, кто освобождён от такой нагрузки, – это непьющий «рулевой» (на моделях, рассчитанных на 12 человек, присутствуют также 2 бармена). Последнее время, правда, такие велосипеды становятся всё популярнее среди туристов.

Как известно, лучшие друзья девушек – это бриллианты. В Нидерландах эту простую истину поняли ещё в 1490-х гг., когда еврейские умельцы, изгнанные из Испании, поселились сначала в Роттердаме, а потом и в Амстердаме и стали заниматься обработкой драгоценных камней. Первые алмазы поступали из Бразилии, тогда ещё португальской колонии, и более 600 еврейских семей жили исключительно этим промыслом. Проведённые недавно исследования установили одного из первых огранщиков столицы: его звали Вильгельм Вермет, и свою мастерскую он открыл около 1586 г.

До 1870-х гг. голландские бриллианты не пользовались особым спросом на мировом рынке, но производство росло, и уже спустя 60 лет эта индустрия снабжала работой почти 12 000 человек. Во время Второй мировой войны производство практически прекратилось, поскольку огранка алмазов по большей части была монополизирована евреями, которых немцы безжалостно сгоняли в концлагеря. До сих пор голландская индустрия не смогла полностью оправиться, хотя Амстердам нередко называют бриллиантовой столицей. Один из известнейших производителей – компания «Асхер» (Asscher), основанная в 1854 г. и прославившаяся самыми знаменитыми бриллиантами в мире – например, «Эксельсиор» и «Куллинан». Среди покупателей «Асхера» числятся бывшая королева Нидерландов Беатрикс (в 2013 г. она отреклась от престола в пользу сына), король Швеции Карл XVI Густав и королева Великобритании Елизавета II.

Обнаруженный в 1893 г. голубовато-белый «Эксельсиор» весил 971 3/4 карата и считался крупнейшим в мире до 1905 г., когда пальма первенства перешла к «Куллинану», или «Звезде Африки», весом в 3106,75 карата. Оба камня были огранены амстердамской фирмой «И.Й. Асхер и Ко», причём «Эксельсиор» превратился в 10 камней, а «Куллинан» был расколот на 2 крупных монолитных блока, 7 средних и 96 мелких бриллиантов. 1 кусок в 69,5 карата оставили необработанным.

«Куллинан-I», называемый также «Большой звездой Африки», украсил хранящийся сейчас в лондонском Тауэре скипетр английского короля Эдуарда VII – того самого, которому изначально на день рождения был преподнесён весь алмаз. На сегодняшний день это самый крупный огранённый алмаз в мире: вынув из скипетра, его можно носить как брошь.

Амстердамцы любят рассказывать, как король Эдуард VII обратился в компанию Асхера с просьбой огранить огромный алмаз, и Йозеф Асхер лично приехал в Лондон, чтобы забрать его. Король распорядился снарядить военный корабль, дабы доставить ювелира обратно в Амстердам, однако Йозеф просто положил камень в карман и отправился домой на обычном почтовом судне.

Одна из столичных фабрик по огранке бриллиантов

Йозеф Иссак Асхер открыл своё предприятие на улице Ниуве Ахтерграхт (Nieuwe Achtergracht) в 1854 г. Дела пошли в гору, и в 1907 г. компания переехала в новое здание на улице Толстрат (Tolstraat), 127–129, в только что появившийся район Пейп. Новая фабрика была целиком из жёлтого и красного кирпича, а огромные окна обеспечивали столь необходимый в этой индустрии свет.

В 1930 г., когда фабрика переживала период расцвета, рядом был создан целый квартал, именуемый Бриллиантовым, где всем улицам присваивались названия, каким-либо образом связанные с драгоценными камнями: бриллиантами (Diamantstraat), сапфирами (Saffierstraat), рубинами (Robijnstraat), топазами (Toppaasstraat) и изумрудами (Smaragstraat). Небольшие домики, выросшие рядом, предназначались исключительно для сотрудников фабрики, коих в те годы было 750. Накануне Второй мировой войны тут всё ещё трудилось 500 огранщиков и полировщиков, однако лишь 15 пережили страшные годы войны. Из рода Асхеров уцелело всего 10 человек, двое из них переехали в Нью-Йорк, где продолжили заниматься знакомым с детства делом.