Амулькантарат

Сергеев Иннокентий

Я шёл за ней, не понимая, что это значит, и что мне делать теперь, когда я увидел её такой, что-то новое так внезапно открылось мне, что-то, чего никогда прежде не было там, где я придумывал свою жизнь и других людей, придумывал смысл и оправдание тех жалких движений, которые я совершал, стараясь поступать разумно и правильно, и я пытался найти слова чтобы сказать ей об этом, и не мог, потому что не знал иных слов кроме тех, что прозвучали бы теперь оскорбительно жалко, тех слов, что я говорил вчера, прежде, всегда, в той, придуманной жизни, когда, следуя правилам танца в толпе, не признающей лиц и величающей лишь персонажи, я лепил для себя новые и новые маски, но каждый раз они были зеркалом для того, кем я никогда не был, и снова, и снова я переделывал их, продолжая биться о стены темницы неразрешимой задачи, и труд мой становился всё сложнее, формулы - всё запутанней, и я называл это своей жизнью, и вдруг эти стены рухнули, и, изумлённый, я остался стоять перед открывшимся мне чудом, взирая на него с благоговейным восторгом и боясь малейшей оплошностью погубить это нежданное счастье; новорожденный, я был беспомощен, и, внимая её голосу, я шёл за ней, не понимая, что это значит, и что же мне делать теперь.

Она стояла, слегка наклонившись к большому кусту, усыпанному белыми

розами, не решаясь протянуть к нему руку,- куст был похож на огромный торт, украшенный цветами из крема. Я смотрел на её профиль - высокая причёска, ленты,- теперь её лицо было бледным,- солнце уже ушло из сада,- и казалось мне ещё более прекрасным. Я подошёл и, сорвав цветок, протянул его ей. Она приняла. - Какой очаровательный сад,- сказал я.- Ночью он представляется. должно быть, волшебной сказкой. Она пошла в сторону аллеи, и я предложил было ей руку, но она покачала головой, и я просто шёл рядом. - Странно,- сказал я, нарушив молчание.- Раньше все парки представлялись мне одинаковыми, ведь есть же парк и в замке, но... - В замке,- произнесла она, словно бы услышав что-то забавной. - Да, но здесь всё совсем по-другому! - В замке,- снова сказала она.- Потому что там ты обо всём знаешь, каким оно должно быть, и если твои ожидания не оправдываются, это вызывает у тебя досаду. - Да,- согласился я.- Мы все словно бы ждём чего-то, со страхом или с надеждой, но всегда напрасно, потому что в замке нет места ни для чего, кроме того что там есть. - И это тебя успокаивает? - Нет,- сказал я,- напротив, потому что, кажется, в нём нет места и для меня. - Вот как?- сказала она с улыбкой. - Да!- сказал я.- Что с того, что я в нём живу, когда в нём нет для меня места! - Когда-то так думала и я,- сказала она.- С той лишь разницей, что в отношении меня это было большей правдой. - Я не понимаю,- сказал я.- Что значит, большей правдой? - Для меня было сложно даже попасть туда, а ты там родился... - Всё не так просто,- сказал я. - Разве это не так? - Нет,- сказал я.- Это не совсем так. Я мог родиться каким угодно, и даже девочкой, и это ничего бы не изменило. Она засмеялась. - Что тут смешного?- сказал я. - Это звучит очень забавно. - И несколько глуповато? - Да,- сказала она, снова рассмеявшись. - Но это так!- воскликнул я.- Факт моего рождения в замке не имеет ко мне никакого отношения. - А, по-моему, имеет,- возразила она.- И даже самое непосредственное. - Да нет же!- сказал я.- Ну как же мне это объяснить... Для замка я всего лишь наследник привилегии, дарованной некогда моим предкам, и только! Сам по себе я не нужен замку - мне просто нет в нём места. - Мне кажется,- сказала она,- ты просто недостаточно ценишь то, что принадлежит тебе по праву рождения, и досталось тебе без каких-либо трудов и усилий. А между тем многие, в том числе и очень достойные люди, могут лишь мечтать об этом. - О праве жить в замке? - Для меня это было совсем непросто... - Или играть в нём определённую роль? - Так тебя мучает неопределённость? Ты должен знать всё наверняка? - Никто и никогда не требовал от меня исполнения каких-либо обязанностей... - И в этом всё дело?- сказала она. Я посмотрел на неё. Её лицо было почти неразличимо в густых сумерках под сенью деревьев. - Может быть,- сказал я.- Не знаю, но теперь всё это уже неважно. - Вот как?- сказала она.- Почему же? - Потому что всё изменилось. - Что же могло измениться там, где ничто не меняется? - Нет, не в замке!.. - А где? - Я люблю тебя. Она помолчала. Потом сказала: "Не нужно..." Мы вышли к подъезду. В окнах горел свет, и играла музыка. Она взяла меня под руку, и мы стали подниматься по лестнице, и с ужасом я понял, что снова всё изменилось, и теперь она будет совсем другой. Праздничный шум приближался. Её рука была в моей руке. Последний миг.

Они не отпускали её ни на минуту, и я не мог приблизиться, подойти к ней и, затерявшись среди толпы, что в ожидании танца перемешивалась как колода карт в руках скучающей дурочки, затаившись среди зеркал, я смотрел на неё. Они подходили к ней, кланяясь и гримасничая, и она говорила с ними, и когда их спины заслоняли её от меня, я искал её в толпе отражений. Она смеялась, обмахиваясь веером, и отвечала им. Мне было душно. Я не мог оторвать от неё взгляда. Она записывала их в свой список. Она обронила веер, и они бросились поднимать его. Кто-то из них успел первым. Её взгляд скользнул мимо меня. Они кривлялись. Я был в толпе. Она кивала им. Свечи сжигали воздух на кострах канделябров. Я смотрел на неё. Мне следовало уйти. Я не мог уйти. Я смотрел на неё. В толпе.

В смятении я бродил под её окнами, натыкаясь в темноте на низкие ветви, спотыкаясь о невидимые под ногами камни, а из окон доносились голоса гостей, и мне становилось нестерпимо страшно при мысли о том, что она среди них, и для неё я, возможно, всего лишь один из многих, таких же, и мне хотелось бежать, ворваться к ней и объяснить ей, что это не так, что теперь всё совсем не так, и я метался по клетке своего молчания, не зная, как разорвать этот круг и объяснить ей всё это, а время, отпущенное мне, истекало, и, понимая, что она уходит от меня навсегда, я был в отчаянии, не зная, что же мне теперь делать.

Уже третий день всё было неизменно - небо хмурилось, собирая тучи, и казалось, что вот-вот они прольются дождём, но дождь всё никак не начинался, словно бы тучам не хватало для этого сил, и к ночи небо расчищалось, становилось усыпано звёздами и до утра оставалось ясным. Я выходил из дома и шёл по дорожке через сад, потом сад заканчивался, и начиналась пустошь, я всё шёл и шёл вверх по склону, пока не приходил сюда. Странное место для дома, в низине, а вокруг лес, гадкий и заболоченный. Почему было не построить здесь, на холме. Причуда. Отсюда он был виден весь, не скрытый деревьями. Четыре окна в ряд на втором этаже - окна её спальни. Когда вечером в них горел свет, это значило, что она там. Я смотрел на прямоугольники штор. Она была там. Днём все окна были одинаковы. И повсюду в доме были люди, с которыми я не хотел иметь ничего общего, как тогда, в тот вечер, когда она улыбалась им и шла танцевать, а я не мог подойти к ней, потому что тогда я должен был бы играть в игру, которую я презирал, и вспоминая, какой я увидел её днём, я не мог поверить, что это вечер того же дня. Многие уже разъехались, их комнаты опустели, но несколько карет ещё стояли на заднем дворе, и те, кто приехали в них, продолжали проводить в этом доме дни, похожие один на другой, в бесконечном ожидании праздника. Ни с кем из них я не говорил о ней, потому что я не хотел знать то, что знают о ней они. И затерявшись в толпе зеркальных отражений, я не сводил с неё глаз, но не хотел, чтобы моё

имя было вписано в её список рядом с их именами. Когда же мы оставались с ней наедине,- а это случалось так редко,- мы обычно говорили о замке. Как всё это странно.

...

Посмотрев в окно, я увидел, что какая-то карета отъехала от подъезда и медленно покатила по направлению к флигелю, там она повернула и поехала к воротам. Я безучастно наблюдал за ней и вдруг, сообразив, чья это карета, оцепенел. Она уезжала! Я бросился бегом вниз по лестнице, во двор, за ворота... Карета была уже далеко впереди, и я понял, что мне уже не догнать её, и всё же бежал, выбиваясь из сил, и расстояние между ней и мной сокращалось, но слишком медленно. В окошке показалась голова Роксаны. Задыхаясь, я крикнул ей. Она обернулась, улыбнувшись, махнула мне рукой на прощанье и исчезла в окошке. Я замер на месте.

... Она уехала, а я всё смотрел на опустевшую дорогу.

В следующие два дня я не выходил из своей комнаты. Я не хотел никого видеть. И только когда последние гости уехали, я вышел на галерею и спустился в сад, где были розы. Постояв у розового куста, я побрёл прочь из сада в сторону холма.

Дом опустел, но стены его остались те же, и эта трава, посвежевшая от дождя. Я всегда останавливался здесь, никогда не поднимаясь выше, и, обернувшись к дому, подолгу смотрел на его окна. Так же, как и теперь. Но нет зеркала, которое отражало бы прошлое. Я увидел, что кто-то приближается ко мне по дороге со стороны парка. - Гуляете?- сказал архивариус, подойдя ко мне. - Добрый день,- отозвался я. - Разве мы не виделись сегодня? - Нет,- сказал я. - Странно. - В этом как раз нет ничего странного. Куда более странно другое - то, какое место выбрали вы для своего дома. - Что же в нём странного?- спросил он. - Обычно дом строят на высоком месте, таком как это... Он задумался. - Верно,- согласился он.- Но почему вы решили, что это я выбирал место для дома? - А разве это не так? - Нет,- сказал он.- Этот дом был построен очень давно, меня в то время ещё и на свете не было. - В самом деле,- сказал я.- Почему я так подумал? Он усмехнулся. - Как тихо без гостей,- сказал я. - Без гостей, да. Скучаете? - Да нет. Ничуть. - Сегодня в замке будет большой фейерверк. - Мне это безразлично. - Хотите, пройдёмся,- предложил он. Я посмотрел на дорогу вниз. - К дому? - Можно и к дому,- сказал он. Мы пошли по дороге вниз. Было тихо. Сквозь дымку неба просвечивал матовый круг солнца, деревья стояли недвижно. - Вам не бывает здесь скучно?- сказал я. - Нет,- сказал он.- Я быстро устаю от шума и редко созываю гостей. Хотя, как видите, бывают и исключения. - На этот раз вечеринка затянулась,- заметил я. - И не говорите,- подхватил он.- Я уже не чаял дождаться, когда они все разъедутся. - Мне показалось, вы устроили этот приём... - Как вы сказали?- перебил он меня.- Приём? - Ну да, вечеринку, словно бы в подражание замку. Или я ошибаюсь? - Может быть,- сказал он.- Может быть, и ошибаетесь. Хотя мне представляется, что вы правы. - Это было сделано для вашей жены? - А почему вы не называете её по имени? - Для Роксаны? - Наверное,- сказал он.- Как ещё, по вашему, я мог побудить её приехать. - Она редко бывает дома? - А то вы не знаете!- сказал он с оттенком досады.- Ведь вы каждый день видите её в замке. - Вовсе нет,- возразил я.- И потом, в замке всё совсем по-другому. - А ведь вы влюблены в неё,- сказал он. Я вздрогнул и посмотрел на него. - Да, да,- сказал он, кивая головой.- Я знаю. - А вы?- сказал я. - Я?- удивился он.- А причём тут я? Я как-никак её муж. - Ах, да,- сказал я, не сумев сдержать улыбку.- И когда же вы это поняли? - Что вы влюблены в неё? А разве это имеет значение? Ну хотя бы в тот день, когда вы сломя голову бросились бежать со двора за её каретой. - Так вы видели? - Видел,- сказал он.- Я уж было подумал, что вы решили таким вот необычным, я бы даже сказал, экстравагантным образом покинуть мой дом. А вы взяли да и вернулись. - И этим разочаровал вас? - Да нет,- сказал он, пожав плечами.- Отчего же. Можете оставаться у меня сколько угодно долго. Вы нисколько меня не стесняете. - Тем более что возвращаться мне, кажется, некуда. - То есть как?- он даже остановился. - Да вот так. - Вы что же, решили навсегда поселиться у меня? М-да. Он покачал головой. - Но на всякий случай,- сказал он.- Если всё-таки решите вернуться, хотя вы и говорите, что возвращаться вам некуда, но на всякий случай - можете воспользоваться для этого моей каретой. Не думаю, что идти пешком - это удачная мысль. - Благодарю,- сказал я.- Ваше предложение очень кстати. Я уезжаю сегодня.

Он вышел во двор проводить меня. - Так вы не едете?- ещё раз спросил я. - Нет,- сказал он всё так же твёрдо.- Я не поеду. - Ну что ж... Он протянул мне на прощанье руку. - Счастливо доехать. Кого встретите, передавайте поклоны. - Непременно,- обещал я. - А то оставались бы, поехали бы завтра, с утра... - Да нет. Раз уж решил, надо ехать. - Ну, как угодно. Не буду настаивать. Я поднялся на подножку кареты. - Странно всё-таки,- сказал он.- Вроде бы, давно уже знаем друг друга, неделю прожили под одной крышей, а всё на "вы". - И правда,- согласился я.- Так давайте будем на "ты"? - Давайте,- сказал он.- Я, может быть, скоро заеду к вам, навещу вас... - Прекрасно,- сказал я.- Вот и выпьем на брудершафт. - И ещё как выпьем!- сказал он, весело подмигнув мне. Я забрался в карету. - Да,- сказал он.- Вот ещё что. Забудьте вы про эту дверь. - Постараюсь,- с улыбкой сказал я. - Может быть, её и нет вовсе. - Но я её видел... - Всё равно забудьте,- сказал он.- Да, да. Ни к чему вам всё это, право! - Ладно,- сказал я.- Я постараюсь. - Счастливо!- он закрыл дверцу и махнул кучеру.- Трогай!

... Я откинулся на подушки и посмотрел на часы.

В замок я приехал поздно вечером. Задремав, я не заметил, как карета остановилась. Меня разбудили и потребовали документы. Дверца была открыта. Моргая заспанными глазами, я выглянул наружу. В сторожевой будке горел свет, уходящие в темноту стены замка тускло отсвечивали. На мосту через ров уже зажгли фонари. Вокруг было темно. Дул ветер. Караульный, узнав меня, не раскрывая, отдал мне мой паспорт и, козырнув, захлопнул дверцу кареты. Вот я и вернулся домой.

. . .

Он увидел меня и, махнув издали рукой, заспешил мне навстречу. - Когда приехал?- спросил он, обняв меня. - Да вот,- я кивнул в сторону кареты.- Только что. Он мельком взглянул на неё. - Понятно. Ну, с возвращением. - Ты извини,- сказал я, с трудом высвобождаясь из его объятий.- Что в прошлый раз так получилось. - Я всё знаю,- коротко кивнул он.- Можешь не рассказывать. - Просто я не мог... - Нужно поговорить,- сказал он, внезапно понизив голос. Я огляделся по сторонам. - Знаешь, я так есть хочу... - Это мысль,- прищёлкнув пальцами, сказал он и посмотрел поверх моей головы на башенные часы.- Ещё не закрыли. Пойдём. Мы отправились ужинать.