Анна Ахматова
Шрифт:
1) Маковского(85 лет, дурное окружение).
2) В. Неведомской– случайная слепневская соседка (Дур<ища>).
3) А. А. Гумилёва(Вдова брата, с кот<орой> всю жизнь был в никакихотношениях.) Ничего не знала. Все путает. Я – с ней 10–ти слов не сказала.
4) Страховский– просто самозванец.
5) Г. Ивановдолжен быть дезавуирован как оболгавший всю эпоху, весь «серебряный
…Легенда о ревности просто смехотворна» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 318).
С зарубежными же корреспондентами Ахматова была исключительно корректна, отвечала всем, надеясь спасти ситуацию, оградив «биографии» от неожиданностей. Своему постоянному корреспонденту Алексису Ранниту в письме от 15 февраля 1962 года она писала: «Трудно понять, зачем кому—то понадобилось тревожить мой прах и сообщать бредовые легенды о моем пребывании в Париже в 1938 г. На Западе [я] после 1912 г. не была, а в 1938 г. дальше Москвы не ездила.
Я совершенно уверена, что Ваша работа будет интересной и нужной, но меня несколько беспокоит ее биографическая часть. Во всяком случае я предупреждаю Вас, что писаниями Георгия Иванова и Л. Страховского пользоваться нельзя. В них нет ни одного слова правды» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 151).
Много времени Ахматова уделяла молодой английской исследовательнице Аманде Хейт, приехавшей в Москву собирать материалы к биографии Н. Гумилёва. Ахматова со всей серьезностью отнеслась к работе Хейт, увидев в ней человека, через которого можно донести до читателей правду о Гумилёве и себе, передать ее, как говорится, из рук в руки. Она специально готовилась к работе с Амандой, перечитывала статьи и книги 1910–х годов, делала многостраничные записи в своих рабочих тетрадях с пометами: «Аманде»,
«Для Аманды». Аманда Хейт практически под руководством Ахматовой написала и защитила в Лондоне диссертацию, создав первую ее литературную биографию. Книга Аманды Хейт об Ахматовой издана на русском языке в Москве, уже после ее безвременной смерти.
А. Хейт приезжала в Москву на международную конференцию, посвященную столетию Ахматовой, в июне 1989 года, за два месяца до своей кончины. Выступая на конференции в Институте мировой литературы, она, в частности, сказала: «Ее тяжким огорчением в… первый раз, когда я ее увидела, была статья Сергея Маковского, только что полученная из—за границы. Я не стану входить здесь в подробности этого дела, упомяну только, что по ходу разговора я поняла, что ее жизнь, так же как жизнь Гумилёва, была описана неверно и дурно, и она чувствовала, что это делает бессмыслицей их творчество» (Хейт А.Анна Ахматова. С. 15).
С 1963 года происходит возвращение к автобиографической прозе на новом витке. Огорченная «псевдомемуария—ми», искажавшими не только творческие связи, но и личные, в которых Ахматова представлена, как ревнивица, чуть ли не нелюбимая жена, брошенная мужем, она намеревается противопоставить писаниям друзей и родственников Гумилёва мемуары, как она говорила, «настоящие», предлагает подруге детства и юности по Царскому Селу, Валерии Сергеевне Срезневской, познакомившей ее с Гумилёвым, написать воспоминания.
Судя по записи от 8 марта 1964
Однако Ахматова, с ее максималистскими требованиями, не была удовлетворена написанным, судя по сделанному ею списку необходимых уточнений и дополнений. По—видимому, ознакомившись с первым их вариантом, она пишет список дополнений для Срезневской, но более, как можно полагать, уже для себя:
«1) Учились не в одном классе.
2) Мы уехали на юг в начале авг<уста> 1905 г. (отставка отца и разлука родителей).
3) Отец – специалист по торговому мореплаванью (насколько помню).
4) Подчеркнуто простая обстановка дома – следствие
полного равнодушия отца и народовольч<еских> традиций матери, кот<орая> всю жизнь одевалась, как старая революционерка.
5) Во время нашей разлуки мы вели оживленную переписку. (В 11 г. для В<алерии> кончилось Ц<арское> С<ело>).
6) …вышла замуж и переехала в Петербург.
7) Эпизод с Верой Викторовной Азбелевой (Ю. Е. Нольде).
8) Характеристики женской гимназии. Учителя. Кл<ассные> дамы. (Бурса.)
9) Одной из… Шура – ее роль.
10) М. б., С. В. Штейн и Ек. Колесова.
Каток. Мар<иинский> театр – 1/2 ложи. Кнут Гамсун.Пан. Виктория. Ибсен.Выставки. Музеи.
Апухтин и рядовые фр<анцузские> романы.
Уроки фр<анцузского> языка у m—me Матье. Немецкого—у Fr<au> Шульц.
Критика Голлерб<аха>, Рождественск<ого> и т. п.
(сбор сплетен, вранья).
11) Фотографии и портреты (в частности, портрет Альтмана).
12) Гибкость и физкультура.
13) Анненский об Инне и обо мне. (к «Pace» [23] )
14) Туберкулез 1913 г.(«Как страшно <изменилось тело…>")
23
К «Миру» (ит.).
15) – жур<авли>, сыну» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 14).
Кроме этого списка, свидетельствующего о точности целого и детали, требования, как бы переходящего из мира ее поэзии в прозу, сохранилось несколько развернутых планов—конспектов, предполагающих бытописание Царского Села. Ни один из них не был реализован. Но, вчитываясь в скупые назывные предложения, убеждаешься, что они обращены к «чреву» города и, быть может, могли быть развернуты в подобие «физиологического очерка», что существенно отметить, поскольку Ахматова предупреждала, что своего «физиологического очерка» создавать не предполагает. Однако, когда Ахматова делала какие—либо категорические заявления, очень часто за этим скрывалось что—то неосуществленное или неудавшееся.