Так отучилась она два курса из пяти, по-прежнему на отлично. Родители гордились ею, скучали по единственной дочери, звали домой на каникулы. Полина приехала в родное село в перерыве между учебой летом 1966 года. И не узнала деревню.
Дух спокойной тихой деревенской жизни куда-то улетучился. В воздухе витало напряжение. Люди стали замкнутыми и недружелюбными. В первый же день, прогулявшись по своей улице, Полина поняла: что-то случилось, пока
её не было дома. Подходя к конторе, она увидела местных сплетниц – взрослых женщин, которые собрались в кружок и что-то бурно обсуждали. Девушка обошла улицу за кустами, подкралась с тыльной стороны одноэтажного здания, встала за угол, чтобы её не видели. Отсюда она обрывками могла услышать, о чём говорят:
– …пропала кошка… а у Вали собака… кабанчик тоже исчез…
– …нечисть… точно говорю… вурдалак…
– …говорила ему дома: "Ты кого на работу взял?! Нехристь!"… он мне: "Не имею права отказать… документы на руках… в ночь не хватает рабочих…"…
– …а о детях подумал… боюсь на улицу отпускать…
– …сжечь его дом… он уйдет…
– …человека… сдурела!…
Подслушанное очень подстегнуло любопытство Полины. Она пришла домой, взяла за руку мать, отвела её в спальню, усадила на железную кровать с тремя подушками, сложенными в виде пирамиды, и сказала:
– Выкладывай, что происходит в деревне!
И мать рассказала. Появился ниоткуда в деревне молодой парень. Зовут Сашей. Родственников у него здесь нет и не было никогда. Почему именно здесь очутился – неясно. Зачем – тоже. Заявился он поздним вечером на порог к нашему председателю, Ивану Михалычу, когда уже на дворе темень стояла, хоть глаз коли. И в лоб ему: я, мол, приезжий, слышал, что в колхозе нужны рабочие на ток в ночную смену. Михалыч спросил, почему именно в ночь хочет работать. А молодой ему: дескать, я ночью заснуть не могу – бессонница. Ну, наш, понятно, документы проверил. Вроде нормальный паспорт. Но знаешь, что интересно: он раньше нигде прописан не был. Председатель ему говорит, где, мол, раньше-то жил сынок? А тот ответил: в городе. Ну, Михалыч посмотрел на него, вроде нормальный парень. Хотя, говорит, от взгляда его почему-то мурашки по спине бегут. Ну, в общем, дал он ему работу и жильё – избу Алексеевны. Она-то, грешная, преставилась весной, вот домик и пустовал. Ну, вот с момента, как он поселился, и пошло неспокойствие по селу. Во-первых, странный очень молодой человек.
Ставни на избе не отворяет. Днём его никто ни разу не видел, чтобы он по улице гулял. Работает только ночью. Тут Михалыч его попросил в день выйти, а тот наотрез отказался. В магазин за покупками не ходит! Это что значит, если человек не покупает продукты, значит, не ест? Можно было подумать, что он домашним огородом и скотиной кормится. Так нет же! Мальчишки-сорванцы лазили днём (ночью боятся – страшно) по его усадьбе и не нашли ни посадок, ни животины в сараях. Всё, говорят, глухо и пусто и паутиной заросло, будто на усадьбе и не живёт никто. Полезли они на чердак его избы, любопытно было посмотреть, что там. Один мальчишка по лестнице только начал подниматься, вдруг там, под крышей, как завоет зверь какой-то дикий. Ребятишки говорят – будто волчище лесной. Ну они в штаны наложили и дёру. Больше никто из них к избе не приближался. Сам Михалыч, наслушавшись страшилок от местных, как-то днём пытался сходить к Саше в гости. Наткнулся на запертую снаружи на висячий замок дверь и закрытые ставни. Развернулся, бороду почесал и отправился восвояси. Теперь, во-вторых: через какое-то время после появления таинственного незнакомца начали исчезать животные. Сначала односельчане приметили, что перестали птицы петь в деревне, хотя рядом лес и пернатых всегда в нашем краю летало в избытке (в этот момент Полина поняла, что смутило её во время прогулки: абсолютная тишина, и это летом-то). Затем в селе стали исчезать мелкие домашние животные: кошки, собаки. Последнее время и скот начал пропадать бесследно. У нас у самих маленький кабанчик исчез. Только недавно отец купил в соседней деревне. Утром пошёл в сарай кормить его, а поросёночка и нет. Ни следов, ни взлома – ничего. Будто взял и испарился. Ну вот, после этих дел и переполошилось село. У кого фантазия получше, пустили слух, что этот Саша, дескать, вурдалак. Чудовище, которое по ночам из могилы встаёт и пьёт кровь убиенных им животных и людей. Народишко наш мнительный перепугался весь. Некоторые детей не выпускают на улицу, как вечереет. На председателя насели, мол, приютил монстра какого. А тот руками разводит, говорит, доказательств нет. Из райцентра милицию позвал, раз домашний скот пропал. Те денёк походили, порыскали. К Саше наведались, наткнулись на запертую избу. Поскучали, покурили и укатили в свой райцентр, только их и видели. Вот такая, дочка, у нас интересная ситуация разворачивается…