Ароматы кофе
Шрифт:
Пинкер указал на следующую жестянку:
— А это «Чейз и Санборн». Он распространен от Бостона до Монреаля. В этом пространстве вам едва ли подадут кофе иной разновидности.
— Вот кофе «Лайон»… кофе «Сиил»… кофе «Фолджерс» из Сан-Франциско, родины золотой лихорадки. А вот этот — «Максвелл Хаус», он обосновался от Нэшвилла и дальше к югу.
— Всего-навсего шесть видов — или, как их именуют там, брэндов, — отражают представление о кофе одной из самых деловых наций в мире. Шесть! Естественно, их владельцы обладают колоссальным влиянием.
— Разве можно единовластно управлять целой отраслью?
Пинкер подошел и остановился у тикающего механизма, по-прежнему беспрерывно исторгающего на пол извивы белой спутавшейся ленты. И, вглядываясь в печатные знаки, произнес:
— Эти шесть фирм имеют негласный договор с правительством Бразилии. Они благополучно обошли Биржу; они, как сами там у себя утверждают, загнали рынок в угол. Если цена на кофе слишком низкая, они скупают запасы, чтобы создать дефицит, и пускают в продажу только тогда, когда цены становятся приемлемей. Или если цена слишком высока, просто отказываются от продаж, сидят сложа руки и ждут, пока цена не упадет до выгодного им уровня. И все только потому, что народ приучен доверять этим маркам.
— Это именно та стандартизация, о которой вы говорили во время нашего первого собеседования.
— Именно. — Пинкер прикусил губу. Похоже, он прикидывал, до какой степени стоит посвящать меня в свои планы. — Вот такая перспектива, — наконец произнес он. — Но мы не должны этого допустить, иначе останемся ни с чем. Вспомним Дарвина.
— Но ведь это в Америке. Англия совсем другое дело.
Пинкер покачал головой:
— Теперь, Роберт, мы все — один рынок. Как существует единая цена на сырье, так, скорее всего, произойдет и с ценой на готовый продукт. И то, что побуждает домохозяйку в Сакраменто или Вашингтоне расстаться с деньгами, аналогично сработает и в Бирмингеме, или Бристоле.
— Но ведь вы же не собираетесь продавать тут этот отвратительный кофе?
Снова Пинкер призадумался.
— Я собираюсь свести свои сорта кофе до двух, — сказал он наконец. — Оба будут продаваться под маркой «Кастл». «Кастл Премиум» будет поставляться в безалкогольные кафе, «Кастл Супериор» в магазины. Таким образом, потребитель будет уверен, что покупает равно надежный продукт для дома, как и тот, что он с удовольствием пьет вне его.
Эти слова слетали у него с губ четко, накатанно.
— Название, разумеется, то же, но кофе-то все-таки разный? — заметил я.
— Подозреваю, что это различие многие даже и не заметят. И слава Богу, Роберт, — наш успех выльется в успех кофеен, в успех кофе, и следовательно Трезвого Образа Жизни. Мы создадим здравую, более эффективную торговлю, которая послужит на благо всей нации, а также тех стран, которые поставляют нам кофе. И помощи ждать нам неоткуда. Чтобы выиграть, надо ввязаться в игру. Поэтому надо смотреть на Америку, на новые методы, которые оправдали себя на деле.
— Но ведь вы же не контролируете рынок!
— Не контролирую.
— Тогда, получается, ваш план не без изъяна.
— Я бы сказал, он требует доработки.
— В каком смысле?
— Все в свое время, Роберт. Все в свое время. А пока — есть ли у вас соображения, из чего можно составить мои сорта?
Забавный получился разговор, и я снова поднял ту же тему с Эмили, едва мы оказались одни.
— Похоже, ваш отец всерьез озабочен смешением сортов, — высказался я.
— Тут ничего нового нет. — Она взяла в руку несколько зерен из тех, что мы исследовали. — Скажем, вот этот «ява» изумительной консистенции, но на вкус несколько тускловат. «Мокка», скорее всего, наоборот — очень ароматен, но крепости не ощущается. Если эти сорта соединить, получится весьма приятный кофе.
Я сверкнул на ее глазами:
— Похоже, ароматы вступают в брачный союз?
— Вы правы, — кивнула Эмили. — Только…
— Только что?
Она вздохнула:
— Мне кажется, это сродни смешению красок на палитре. Легко получить коричневый цвет соединением других красок, но то, что легко, вовсе не означает, что именно так и следует поступить.
— Согласен. Каждая краска хороша сама по себе.
Мгновение она молчала. Своего отца она критиковала нечасто.
— Разумеется, он исходит из соображений коммерции.
— Ваш отец великолепно умеет делать деньги.
— Он вынашивает… такие грандиозные планы. Если бы вы познакомились с ними хотя бы отчасти.
— Я бы с радостью.
Очередной вздох.
— Он должен тщательно взвешивать, кому что сказать и когда.
— Разумеется. Вы — одна семья, я к ней не принадлежу. Но надеюсь в один прекрасный день стать более близким вашему семейству человеком.
Тут Эмили зарделась.
— А давайте-ка, — продолжал я, — создадим свой брачный союз!
И протянул ей руку.
— О чемвы?
— Я имею в виду союз этих двух сортов кофе, — сказал я, указывая на «мокка» и «яву» на столе перед нами. — Их ароматы флиртуют между собой уже с незапамятных времен, с тех пор, как повстречались в танце. Благословим же их союз и поможем им в него вступить.
— Роберт!
Я невинно поднял брови.
— Я, разумеется, изъясняюсь иносказательно! — Я положил и те, и другие зерна в кофемолку, старательно их перемолол. — Любопытно будет, так сказать, взглянуть, как они сольются друг с другом.
— Роберт! Прекрати!
— Хорошо.
Высыпав ложкой смолотую смесь кофе в чашки, я добавил воды. Вышло весьма недурно.
— Ну, вот и счастливый союз! — заметил я, но Эмили старалась на меня не смотреть.