Шрифт:
Посвящается моим ушедшим родителям, бабушкам и дедушкам…
Благодарность
У этой книги две крёстные мамы.
Без Натальи Н. я не решилась бы вообще выйти из подполья – написания в стол. Это так уютно, пишешь и пишешь – живёшь своим миром… вселенные, как лепестки розы – один слой за другим – открываются и ты завороженный идёшь и идёшь, поёшь и поёшь, не заботясь ни о чём.
Наташа – мой ангел хранитель. Мы познакомились на поэтическом сайте. Это было золотое время, когда с утра пораньше спешила на сайт – встретиться со всеми, прочитать за чашкой кофе стихи друзей, восхититься, поздороваться, обнять – хотя бы виртуально. Этого утра хватало на весь день. И теперь я очень скучаю по
У нас с Наташей оказалась общая любовь к верлибрам. Однажды Наташа попросила меня сделать подборку верлибров, на что я ответила: Что ты! Какая подборка, у меня еще детский лепет, я еще не могу никому это показывать. Пока 30 лет не пройдет, не могу сказать, что это можно показать людям. Она не стала спорить со мной, зашла ко мне на страницу, и сама сделала эту подборку. Наташа по профессии оказалась редактором. С ее легкой руки – она отослала мои верлибры президенту Союза «Писателей XXI века», меня приняли и в Союз, и печатали в журналах «Дети Ра», «Поэтоград». О чем узнавала уже потом. И мне стало стыдно, что человек занимается мною, поддерживает меня, верит в меня, а я из своей норы все не решаюсь выйти. Её неравнодушие подтолкнуло меня. Наточка, литературный ангел хранитель мой, спасибо большое тебе за твоё большое сердце, за тепло общения и дружбу.
Вторая крестная мама уже конкретно этой книги – Татьяна Б. Танечка. Как-то она произнесла: А, ты знаешь, я, наверное, единственная из друзей твоей сегодняшней жизни кто помнит тебя дольше всех.
И это правда. Нашей дружбе около 30 лет. Более того, эта книга началась именно с неё. В институтском общежитии. С нашего с Таней шутливого спора. Написать сценарий за вечер. Мы были юные, шутливые и загорались с пол оборота! Тогда уже поняла, что хочу быть режиссером и норовила уйти из альма-матер. Написала. Коряво, конечно, но увлеченно, старалась писать видимо, не зная, как пишутся сценарии. Это оказались первые страницы этой книги.
Всегда пребываю в восхищении от Тани – и не только от того, что она много знает, хотя от этого в первую очередь, а от ее юного искреннего интереса ко всему в жизни! Слушать ее – невероятное удовольствие! Черные дыры? Космос? Исторические личности? Я не говорю про профессиональные знания в геологии. Любая тема – и уже замечаю, что сижу, раскрыв рот, слушаю ее. Это редкий дар – быть рассказчиком, от которого не устаешь, а то, что рассказывается – проходит у тебя перед глазами, как кино. Как-то, когда она пришла в гости, после моего эзотерического опыта – и я делилась со смехом, потому что думала, что это бред, сказка, выдумка, все что угодно, кроме того, что это может быть реальностью. На что Таня мне сказала: Ты сейчас рассказывала о генерале С. Это было еще время, когда у меня не было компьютера, и я никогда в жизни не интересовалась военной темой, а тем паче Первой Мировой войной. Чего нельзя сказать о Тане. Она читала много и очень много. Я не слышала ни разу об этом генерале в своей жизни. Впервые услышала от нее, вот тогда же. А если бы она не пришла в гости именно в этот момент? Я бы забыла, как бред. И опять с ее подачи – записала, чтобы не забыть, и найти потом книги, почитать об этом генерале.
И, конечно, когда написала сценарий полного метра, черновик послала ей. Ждала, что скажет. И она сказала: Пиши книгу. На мое сопротивление – ответила: Не буду с тобой разговаривать, пока не напишешь книгу. Когда звонила ей – первый ее вопрос был:
– Ты пишешь?
– Нет.
– До свидания, – смеялась она.
Танечка, в этой книге есть ты. Нет, не прописанная в образах или персонажах, но ты рядом, в одном воздухе, в одном дыхании. Спасибо тебе, что ты Есть.
Пролог
Она кричала беззвучно, но этот зов притянул меня в нее так сильно, что мы вместе погрузились под воду. Она тонула. Вынырнули. Теперь я была внутри нее. Отфыркиваясь от воды, сразу принялась оглядываться – что можно сделать. Вода, везде вода. Темно – над. Темно – под.
Тяжелая вода невыносимо тянула на дно. Вылететь – практически невозможно. До пояса поднимаешься, и вода втягивает обратно. Полеты отменяются. Смотрю – за прозрачной стеной – люди. Я их вижу, они меня нет. Пробую рукой. Твердо. Пройти нельзя. Но где-то должен быть выход. Опять вода втягивает в себя, силы еще есть, но они не бесконечны, разум работает над вариантами выхода. Вынырнула. Убрала с глаз прилипшие ко лбу, к щекам волосы. Снова люди. Магазин бытовой химии. Дама выбирает порошок и какую-то соль для ванны, капризно указывая пальцем на ценник. Мол, не видит цену. Губы шевелятся – голоса не слышу. Мысленно похихикала, но до губ даже не дошла улыбка, нельзя терять ни мгновения – пробую – есть! Рука прошла сквозь. Уф. Теперь собраться – вылететь – подняться насколько можно высоко и войти в другую реальность. Люди совершенно не обратили внимания, как из примерочной вышла мокрая фигура. Прошла мимо них и вышла из магазина. Они были заняты своими покупками.
Я проснулась. Снова закрыла глаза и увидела, как женщина шла в мокром платье по улице города, оглядываясь по сторонам.
Я путешественница по снам. Хаос – моя вотчина, моя стихия.
Нас с детства пугают Хаосом. Наверное, от страха перед ним. Может быть, и правильно делают. Но для меня это единственная реальность – жизнь, в которой не повторяется ни одно мгновение.
Ворота в иные миры
Я родилась в последний день лета. Поэтому меня назвали Августина. Родилась в хорошей доброй семье, где все заботились друг о друге и любили, как могли. Я и была – дитя любви. Может, именно любовь моих родителей даёт мне силы видеть и слышать за обыденной формой предметов и людей Иное…
Отец был нашим кораблем, на котором мы плыли. Наша защита. Спокойный и молчаливый. Мама – певунья; все застолья, которыми была расцвечена их молодость, без ее серебряного голоса не обходились.
Как пела мама, мне нравилось очень, а вот вечеринки мне не нравились совсем. Бродила между веселящимися взрослыми, в чужом, гомонящем чужими голосами и светящемся чужими огнями доме, и с нетерпением ждала, когда меня, уже полусонную, отец возьмёт на руки, и мы отправимся домой.
Больше всего я любила смотреть сквозь ресницы на звезды, качаясь, плывя в папиных руках. Ради этого мига готова была терпеть все вечеринки.
Дневник
однажды в детстве она долго смотрела на звёздное небо, и звёзды ей казались не больше, чем дырочки в бархате ночи, за которым – свет.
и, если научиться читать рисунок звёзд, то можно найти выход к этому свету…
а еще она помнила,
что не поддается логике…
и древние истории,
услышанные
то ли во сне,
то ли далеко в детстве,
навсегда изменили ее мир,
она не просто им верила,
она доверила им свою жизнь,
всю, без остатка…
В детстве я часто просила маму читать «Гадкого утёнка», обливалась слезами, и всё равно в следующий раз упрашивала читать именно эту сказку.
Это моя история.
Когда, повзрослев, я прыгнула в воду и поплыла, мама наседкой носилась по берегу в ужасе, что ее ребенок сейчас утонет. Я не понимала, почему мама не радуется моей радости – плыть, а она замирала в ужасе – её дитя вот-вот утонет.