Ай Эм. Как мы Ирку от смерти спасали
Шрифт:
Твоя – пока еще в теле – летунья».
Творческий тандем Вавилова и Мелдрис был столь креативным, что, отпочковавшись от «Софии», он дал свежий побег в «Открытом мире» у Макса Голубя – новехонькое издательство, где они собрались выпускать просветляющую литературу исключительно по своему разумению.
Об этом мне было сообщено под строжайшим секретом, чтоб я – никому, пока Олег с Ирой основательно не заварят кашу и не расцветут пышным цветом.
А в это самое время наш сын Серега, окончив художественную школу и факультет журналистики Института современных искусств, защитив диссертацию на кафедре политологии, пробовал себя в разных жанрах и делал крупные успехи в области рекламы.
Лёня пристроил его в артклуб «МУХА» («музыкантов и художников»), который как раз возглавлял Лёнин друг Басанец. Сережа быстро прославил «МуХу» на весь мир, но вел себя при этом вольно и своенравно, чем крайне возмущал Басанца:
– Он должен стоять передо мной с картонной папочкой и повторять два слова: «здравствуйте» и «спасибо». А он вон какой! Вы кого из него растите???
– Председателя Земного шара, – миролюбиво отвечали мы с Лёней.
Вот я и говорю Ирке:
– У нас мальчик, если что-то берется рекламировать, то на следующий день это показывают по первому каналу в программе «Время».
Ира намотала на ус, и спустя некоторое время мы получили письмо от Олега Вавилова, которое я храню, как семейную реликвию: «Где этот бриллиант?»
Так наш Сережа вступил на издательскую стезю.
Молодой коллектив очень украсил Александр Нариньяни серией буддистской литературы «Самадхи». Мелдрис царила в эзотерическом секторе. Художественным редактором стала Елена Ниверт. И тут же, поблизости, на месте слияния энергетических потоков и невидимых рек протекало издательство «Ганга», где мой давний знакомец Костя Кравчук выпускал книги по недвойственности (Адвайте).
В 90-х, когда Костя начинал печатать тексты, читанные нами раньше только в Самиздате, – наш общий приятель и в немалой степени гуру Стас носил мне книги от него рюкзаками. Поэтому Кравчук по старой памяти опять принялся одаривать меня бесценными сводами бесед Нисаргадатты Махараджа, Рамеша Балсекара, Рам-цзы, Дугласа Хардинга, Ричарда Ланга, Карла Ренца… Остановись, перо, ибо я буду перечислять и перечислять имена, звучащие музыкой в сердце и ласкающие слух.
Зная, с каким трепетом я внемлю всем религиям и возвышающим душу учениям, издатели «Открытого мира» дружелюбно передавали мне свои новинки через Серегу.
Ну, и моя Мелдрис, гений добывания раритетов, торжественно вручила мне древнейшие секреты даосских наставниц сексуального Учения «Белой тигрицы» и «Нефритового дракона», – двухтомник – с пожеланием достичь, наконец, сексуального расцвета, как она деликатно заметила, уж лучше поздно, чем никогда.
Разумеется, я проштудировала оба тома подробнейшим образом и настоятельно рекомендовала второй том Лёне Тишкову, чтоб он хотя бы разобрался, какой у него тип Нефритового Жезла – «тянь», «ли», «дуй», «чжэнь», «сунь», «кань», «гэнь» или «кунь»?
Когда Ира, встретив нас на узенькой дорожке, потребовала отчитаться о проделанной работе по внедрению теории в жизнь, я рапортовала, что я лично совсем уже Рычащая Тигрица.
– А Дракон – Парящий? – не унималась Ирка.
Лёня отвечал уклончиво, и я не стала ей рассказывать, что, укладываясь спать, он иной раз спрашивает отрешенно:
– Здесь свободно? – кивнув на супружеское ложе.
– Пока что – да, – я отвечаю приветливо.
Не останавливаясь на достигнутом (это уже в более поздние времена, когда их издательская стайка перелетела из «Открытого мира» в «Рипол Классик»), Ира – на выставку «В поисках чудесного», раскинутую Лёней на четырех этажах Музея современного искусства в Ермолаевском переулке, гордо принесла свое новое свершение – книгу, открывающую тайну эротической вселенной «Эрос, Сознание и Кундалини» Стюарта Соватски.
– Всего семьсот рублей, – сказала Ирка, – и эта песнь тантрического искусства сублимации, ведущей к пробужденью Кундалини и окончательному созреванию шишковидной железы, вознесет вашу с Лёней сексуальную жизнь вообще на недосягаемую высоту!
Я страшно обрадовалась, а Лёне было жалко семьсот рублей, он запирался и увиливал, твердил, что у него уже есть книга, и вообще он не сторонник научного подхода в этом вопросе, а – как пойдет, так и пойдет.
– Учти, – грозно сказала Ира, – если ты будешь тормозить исследование новых граней эротических переживаний, то получишь Стюарта – в подарок.
И Лёня, памятуя о ее извечном бессребреничестве, со вздохом полез за кошельком…
Что ей совсем не удавалось – это обогатиться. Хотя она с энтузиазмом бралась за любые, казалось бы, фантастические проекты, засучивала рукава, и направляла туда колоссальные потоки энергии.
«Мои любимые родители! – пишет она из Лондона в 1999-ом. – Хотите – верьте, хотите, нет, но как назло эта неделя была просто сумасшедшая.
Из офиса не вылезала, зато написала самую крупную в своей жизни работу – целых пятнадцать страниц – проект сценария по одной очень необычной книге. Вчера, побожившись закончить, спала в офисе на полу, т. к. вернуться домой не успевала. Жаль, не могу вам послать копию, чтобы вы читали знакомым и гордились…»
«Хорошие новости! «Русский бунт» снова запустили в производство. Да здравствует российский кинематограф! Да здравствует его техническое несовершенство!
Два дня отпахала с Эдуардом в монтажной, а по вечерам хронометрирую и перевожу видеокассеты с записью роликов к программе «Сам себе режиссер». Такая нудная механическая работа, зато, глядишь, с долгами расплачусь и на билет в Москву накоплю – если получится в мае, чтобы и в Коктебель съездить на недельку…»
«В конце прошлой недели закончила, наконец-то, безумный перевод про летающие тарелки. Дался он мне, конечно, нелегко, в глазах до сих пор что-то двоит, как при астигматизме…»
«Еще рано загадывать, но, по-моему, Карен нашла мне дополнительную работу в маленьком американском книжном агентстве…»
Едва-едва добрел,Усталый, до ночлега…И вдруг – глициний цвет!..Все время вспоминается Басё, когда я думаю о ней.
«На дворе полночь, завтра вставать в пять утра, переводить для Эдуарда с семи, чтобы к часу дня посадить его на самолет обратно в Москву. Из аэропорта – в офис, потом – на урок русского, и снова в офис, где полно работы. А еще Павел заказал мне пару статей на выбор для «Вояжа». Непросто растить золотые на фиговом дереве. Мечусь как угорелая, валюсь с ног от усталости. Но это ерунда…»