Белые птицы детства

Сукачев Вячеслав Викторович

— Тебе хорошо, — хлопает Серёжа по шее Серка, — тебя человек кормит.

И в эту минуту Серёжа совершенно забыл о том, что ему тоже хорошо, потому что лошадь его везёт.

На Амуре появились первые небольшие забереги, отрезавшие вспучившуюся изо льда прорубь, из которой всю зиму брали воду. Серко, полусогнув одну ногу, цедит сквозь стиснутые зубы ледяную воду. А Серёжа сидит на тёплой лошадиной спине и смотрит далеко вперёд, и там, далеко впереди, высоко и недосягаемо стоят голубые горы, северные склоны которых ещё утопают в снегах, а вот южные уже в больших проталинах, от которых тянет прелью прошлогодних листьев и терпким ароматом обогретых под солнцем веток. Странно и многозначительно сейчас в тех горах и глухоманной тайге, уходящей

далеко на север. Потеряв ветвистые рога, неуютно и голо чувствуют себя изюбры. Тут и там на колких ветках можно увидеть клочки шерсти — это меняют свои зимние шубы лисы, зайцы, соболи и белки. Почуяв тепло, в берлогах заворочались медведи. В ленивом полусне с боку на бок поворачиваются в норах барсуки, шуршит мягкой подстилкой из листьев ёж. Ожили и птицы: скоротав трудную зиму, улетают на север снегири, чечётки, свиристели. А на смену им появились первые серебристо-белые пуночки. В березняках и лиственничниках, бороздя крылом обмякший снег, токуют тетерева. Начали свой озорной весенний пересвист рябчики. А на обращенных к солнцу стволах клёнов и берёз началась подвижка сока, набухли серёжки на лещине и ольхе, лопаются цветочные почки ив, освобождая для солнца и жизни атласно-белые серёжки. Может быть, всего этого Серёжа и не знает, а лишь догадывается интуитивно, но сердце его сжимается от предстоящей разлуки. И он уже сейчас не может представить, как это он будет жить, и люди будут вокруг него, дома и улицы, родители и дядя Федя, которого он ещё не видел, а всего вот этого мира, что так тревожно и настойчиво просыпается после зимы, не будет. Гор и тайги, озера и Амура — не будет. Нет, этого Серёжа не представлял...

Сверху, с бугра, свистнули. Серёжа оглянулся и увидел Ваську, сидящего на пряслах [3] .

— Сейчас, Ва-ась! — крикнул обрадованный Серёжа. — Вот только Серко напьётся.

— Смотри, лопнет, — ответил Васька.

Но Серко не лопнул, он поднял голову, и капли воды с его нижней губы громко упали в речку.

— Попил? — ласково спросил Серёжа и, опять похлопав Серка по шее, тронул повод. Серко фыркнул, словно продувал ноздри, и пошёл на берег.

3

3

Прясло — изгородь из жердей.

— Ну, уезжаешь, да?

— Уезжаю, — вздохнул Серёжа, удерживая поводом нетерпеливо переступавшего Серка.

— Радуешься, поди?

— Да нет... Я...

— Рассказывай, — перебивает Васька и сквозь зубы сплёвывает лошади под ноги. — Мир посмотришь... Поедете, наверное, через Москву?

— Наверно.

Васька хмурит белые брови, рыжие заплатки веснушек отчётливее проступают на его носу, и Серёжа догадывается, что Васька хочет сказать что-то важное.

— Ты там, это, хорошенько смотри. Всё примечай. Понял?

— Ага.

— Потом расскажешь, когда вернёшься.

— Расскажу.

— Или вы насовсем поедете?

— Я ещё не знаю, Вася... Мама болеет, вот врачи и сказали, чтобы она климат сменила... Если выздоровеет в Крыму...

— А кто теперь вместо Лидии Ивановны будет? — вздыхает Васька. — Пришлют из города какую-нибудь кикимору, начнёт двойки лепить.

— Мама хотела этот год доучить, да совсем плохо ей стало.

— Надо было к бабке съездить, — опять сплёвывает Васька. — В прошлом году Кольки Корнилова мать совсем помирать собралась, а к бабке съездила, настоек разных попила, и на свадьбе у Володьки Басова вон как плясала!

Серёжа вспоминает разговор деда с отцом и строго спрашивает Ваську:

— А может, ещё и на иконку помолиться?

Васька, удивлённый столь быстрым и ловким ответом, растерянно смотрит на Серёжу и неуверенно отвечает:

— Да нет, зачем, на икону не надо... Икона-то чего, деревяшка, а вот в траве сила... Так и мамка моя сказывает.

— Ладно, Вася, мне ехать пора, — Серёжа и в самом деле забеспокоился.

— Прощай, — говорит Васька и протягивает руку.

— Я потом всё расскажу, — Серёжа наклоняется с лошади и пожимает руку сидящего на прясле Васьки Хрущёва. И Серко, чуя овёс в кормушке, с места берёт расхлябанной рысью.

И мир просыпающейся земли, и Васька на прясле тут же забыты Серёжей, потому что он весь там, в пути, который обещает новые заманчивые дали, куда так сладко и восторженно влечёт Серёжу та белая дорога, у которой нет конца.

В МОСКВЕ

1

И стучит, и стучит колёсами поезд, и уплывают за прямоугольную границу окна чёрные перепаханные поля, маленькие деревеньки, неповоротливый трактор без кабины, девочка с тряпичной куклой в руках. Третьи сутки не отрывается Серёжа от окна, и скоро, совсем уже скоро должен он увидеть Москву, а в Москве... Нет, лучше не думать заранее о том, что он должен увидеть в Москве. Серёжа уже заметил: когда чего-то очень хочется, лучше об этом не думать совсем, вроде бы забыть, и тогда время бежит быстрее... И всё стучат, и стучат колёса. И как они не устают?

— Мама, ма-ам, — вдруг кричит Серёжа, — смотри!

За окном промелькнул переезд, и у самого шлагбаума он увидел необычайно длинную легковую машину.

— Нельзя так громко кричать в вагоне, — хмурится мать, — ты ведь не один здесь. Вокруг люди, посмотри.

— Я знаю.

— Знаешь, а всё равно ведёшь себя, как...

Мать подыскивает подходящее слово, но не успевает его найти, потому что Серёжа опять кричит:

— Мама! Мам! Посмотри...

И так вот всю дорогу, под бесконечный стук круглых колёс, увозящих Серёжу всё дальше и дальше от Озёрных Ключей: вначале в столицу, а потом ещё дальше, в Крым, где тепло и где мать будет лечиться, а отец искать работу.

— Ну вот, кажется, приехали.

— Где? Где? — Серёжа запрыгал у окна, пытаясь заглянуть вперёд по ходу поезда. — Я не вижу.

— А что тут видеть? — Отец полез за чемоданом. — Минут через двадцать подкатим.

— А говоришь «приехали»,—разочарованно вздыхает Серёжа.

— Мы не приехали, — сверху отвечает отец, — а уже едем по Москве.

Этого Серёжа не ожидал. Он вновь прилип к окну, но там, за окном, медленно и однообразно проплывали маленькие домишки с огородами и садиками под окнами, дворняжками у затворенных калиток и белой кошкой на угловом столбике ограды. Колодцы с прихрамывающими журавлями величественно растворялись в голубоватой дымке, из которой выплывали и выплывали новые дома. Вот это уже было интересно — столько домов! И где столько людей нашли, чтобы в каждом доме жили?

А в вагоне между тем загомонили, засуетились. Поплыли над проходом чемоданы и корзины, сумки, портфели, авоськи и сетки. И чего только не везли с собой люди. У одного деда, который всю дорогу ел круто сваренные яйца с морковными пирогами и ходил с тросточкой, в коробке из-под печенья «Москва» поместились три живых кролика: один чёрный и два серых. Молодой парень в коротком пальто с меховым воротником из нечаянно открывшегося чемодана рассыпал помидоры. Красные, самые настоящие, которые в деревне у Серёжи не успевали краснеть и их на зиму заталкивали в валенки. Они покатились, и два лопнули, обрызгав пол белыми семечками. Когда парень продвинулся к выходу, мать удивлённо сказала отцу:

— Такой молодой, а уже знает, как надо жить.

— Возможно, он их в больницу родственникам везёт, — не согласился отец. — Больным. Специально достал.

— Ну, знаешь, с такими ухватками, как у него, по больницам не ездят.

— С какими?

— У него ещё один чемодан есть, я видел. Только он у проводника стоит, — выпалил Серёжа.

— Ты-то откуда знаешь? — отец недоверчиво посмотрел на Сергея.

— Знаю. Видел.

— Серёжа, тебе ещё рано вмешиваться в разговоры старших. Ты лучше бы оделся пока.