Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

Franklin Foer

World Without Mind

До недавнего времени перечислить самые известные корпорации было просто. С этим справился бы и третьеклассник. Exxon продает нефть, McDonald’s – гамбургеры, а Walmart владеет супермаркетами. Теперь это уже не так. Восходящие монополии сегодняшнего дня стремятся охватить все наше существование. Некоторые из них даже название себе выбрали, исходя из своих безграничных устремлений. Amazon,

чье имя по-английски совпадает с названием реки Амазонки, самой полноводной на планете, выбрал себе логотип со стрелочкой от A к Z, от первой буквы английского алфавита к последней, а слово Google – чуть измененное название числа «гугол», единицы с сотней нулей, которое математики используют в качестве символа невообразимо большой величины.

Где эти компании начинаются и где заканчиваются? Сергей Брин и Ларри Пейдж основали Google ради того, чтобы упорядочить всю наличную информацию, но эта цель со временем показалась им слишком мелкой. Теперь Google стремится делать беспилотные автомобили и мобильные телефоны, а кроме того, победить смерть. Amazon когда-то удовольствовался ролью «магазина, где продается все», но теперь продюсирует телевизионные шоу, проектирует дроны и оперирует обширной инфраструктурой для облачных вычислений. Наиболее амбициозные технологические компании – смело записывайте сюда Facebook, Microsoft и Apple – соревнуются за место нашего «персонального помощника». Они хотят будить нас по утрам, сопровождать в течение дня при помощи своего искусственного интеллекта и никогда не оставлять совершенно одних. Они стремятся стать единым хранилищем для нашего личного и нашего тайного, нашего календаря и списка контактов, наших фото и документов. Они желали бы, чтобы мы, не задумываясь, обращались к ним за информацией и за развлечениями, в то время как они составляли бы себе полный каталог наших намерений и того, что нас привлекает и отталкивает. Умные часы Apple Watch и очки Google Glass предвосхищают тот день, когда их искусственный интеллект будет вживлен в наши тела.

В значительно большей степени, чем корпорации прежних дней, технологические монополии дня сегодняшнего стремятся привести человечество к желаемому для них виду. Они верят, что располагают средствами для достижения давней цели – срастить человека с машиной и изменить тем самым направление его эволюции. Откуда я это знаю? Подобные идеи – весьма распространенное явление в Кремниевой долине, хотя отраслевая пресса, как правило, слишком занята восхвалением очередной новинки, чтобы замечать их. В своих ежегодных обращениях или на встречах с сотрудниками отцы-основатели этих компаний делают масштабные, дерзкие заявления относительно человеческой природы – новой природы, в которую они намерены загнать всех нас.

Есть расхожее представление о том, как эти компании видят окружающий нас мир. Согласно этому представлению в Кремниевой долине господствует либертарианство – и оно не лишено оснований. Там действительно можно найти высокопоставленных сторонников Айн Рэнд. Однако, если внимательно прислушаться к титанам отрасли, проступает совсем иная картина мира. Она на самом деле скорее противоположна либертарианскому восхищению героическим, одиноким индивидуумом. Крупные технологические компании верят, что в основе своей мы – социальные существа, рожденные для жизни в коллективе. Они верят в социальные связи, мудрость толпы, совместную работу. Они хотят собрать атомарный, раздробленный мир воедино. В объединении они видят способ исцелить его язвы. Технологические гиганты, конечно, делают риторический кивок в сторону индивидуальности и прав отдельного «пользователя», но на практике их мировоззрение оказывается совершенно иным. Даже просто вынуждая нас регистрироваться в качестве пользователей, чтобы иметь возможность получить их услуги, – а это сегодня повсеместная практика, – они тем самым получают вполне достоверную анкету на каждого, и, заметьте, без каких-либо специальных усилий.

Большие технологические компании, для которых европейцы используют аббревиатуру GAFA: Google, Apple, Facebook, Amazon, – разрушают основы уважения к частной жизни. Их устройства и веб-сайты превратили неприкосновенность частной жизни в ничто, авторство не имеет для них никакой ценности, они враги интеллектуальной собственности. В экономической сфере они оправдывают монополию, заявляя, что, по их убеждению, конкуренция мешает работе на всеобщее благо и достижению их амбициозных целей. Когда дело доходит до центрального понятия индивидуализма, свободной воли, технологические гиганты проявляют себя и здесь. Они автоматизируют наш выбор в большом и малом, составляющем наш день. Именно их алгоритмы определяют, какие новости мы читаем, какие товары покупаем, какой маршрут выбираем, кого приглашаем в круг друзей.

Этими компаниями и их изобретениями, зачастую делающими жизнь значительно проще, трудно не восхищаться. Но мы восхищались слишком долго. Настало время задуматься над последствиями деятельности этих монополий, вернуть себе определяющую роль в человеческой судьбе. Как только мы перейдем определенные границы, а именно изменим роль общественных учреждений и откажемся от неприкосновенности частной жизни, возврата не будет, личные границы каждого из нас будут навсегда утрачены.

Подобные революции случались с человечеством и раньше. Много лет назад мы восхищались готовыми блюдами в упаковке, которые достаточно было разогреть, и другими продуктами, внезапно вошедшими в моду и заполнившими наши кухни: пластиковыми упаковками с нарезанным тонкими ломтиками сыром, замороженной пиццей, обжаренными хрустящими шариками из тертого картофеля в качестве гарнира. Утомительные задачи закупки ингредиентов и пошагового исполнения скучных рецептов с непременно сопутствующими всему этому горами перепачканных сковородок и кастрюль в один миг чудесным образом ушли в прошлое.

Революция на кухне была не просто поразительной, она знаменовала собой куда более обширные перемены. Новые продукты плотно встроились в ежедневную рутину, и прошли десятилетия, прежде чем мы осознали, какую цену заплатили за то, что они экономят нам время, а также за их удобство и доступность. Конечно, новые блюда были чудесами инженерии, но эта инженерия ставила своей целью заставить нас набирать лишний вес. Их восхитительный вкус обеспечивался большим количеством натрия и липидов, перенастроивших вкусовые рецепторы так, что нам потребовалось больше пищи для насыщения. Для производства этих продуктов потребовалось гораздо больше мяса и зерна, и возросший спрос создал американское сельское хозяйство таким, каким мы его знаем, и нанес серьезнейший ущерб окружающей среде. Перешедшее на промышленную основу сельское хозяйство породило гигантские предприятия, которые экономят каждую копейку до отказа заполняя курами птичники, полные помета, и пичкающая птиц антибиотиками. Когда мы осознали последствия, к которым привели наши новые потребительские привычки, от них уже пострадали не только наша талия, долголетие и душа, но и планета в целом.

Нечто подобное кухонной революции, случившейся в середине прошлого столетия, происходит сейчас с производством и потреблением знаний. Несколько доминирующих компаний подминают под себя наши интеллектуальные привычки. Подобно тому, как Nabisco и Kraft хотели изменить то, что и как мы едим, Amazon, Facebook и Google хотят изменить то, что и как мы читаем. Крупнейшие технологические компании, помимо всего прочего, это крупнейшие посредники, когда-либо известные человечеству. Google помогает нам упорядочивать Интернет, привнося в информацию ощущение иерархичности, Facebook использует свои алгоритмы и глубокое понимание социальных связей, чтобы определить, какие новости нам показывать, Amazon управляет изданием книг за счет подавляющего преимущества на рынке их сбыта.

Подобное доминирование позволяет компаниям перестраивать контролируемые ими рынки. Подобно гигантам пищевой промышленности, технологические корпорации породили новую науку, чтобы та создавала продукты, способные вызывать пристрастие у потребителей. Они стремятся перестроить всю цепочку производства артефактов культуры, с тем чтобы извлекать максимальный доход. Интеллектуалы, авторы-фрилансеры, специализирующиеся на расследованиях журналисты, авторы художественной литературы средней руки сегодня представляют собой некое подобие семейных фермерских хозяйств, которые всегда боролись за место под солнцем, но в изменившейся экономике у них, увы, нет шансов.

В сфере знания монополия и конформизм – две неотделимые друг от друга опасности. Монополия опасна тем, что доминирующая компания уничтожит разнообразие конкурентов. Конформизм опасен тем, что одна из монополий, намеренно или нет, уничтожит разнообразие мнений и вкусов. За концентрацией следует переход к единообразию. В отношении продуктов питания мы осознали эту проблему слишком поздно.

Прежде я не был так скептичен. На моей первой работе я обедал, разглядывая Берлинскую стену, ее впечатляющую толщину, все выщербины и пятна на ее поверхности. Когда-то стена отмечала непробиваемую границу империи, а теперь она просто украшала новый мировой центр силы. Этот кусок стены принадлежал Биллу Гейтсу и находился в столовой Microsoft.