Безликий. Тысяча шагов
Шрифт:
7. НАТ. ПАРК ГОРЬКОГО. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (8 лет), ОКСАНА (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ, ИВАН САВЕЛЬЕВИЧ (ОТЕЦ ОКСАНЫ), ПРОХОЖИЕ, ДЕТИ НА РОЛИКАХ.)
Отец Андрея сидит на скамейке. Иван Савельевич стоит чуть в стороне. На площадке дети катаются на роликах. Среди них Андрей и Оксана. Экипированы. Двигаются неуклюже, новички. Смотрят себе под ноги. Сближаются. Сталкиваются. Не падают, а инстинктивно хватают друг друга за руки, останавливаются. Замирают, глядя друг другу в глаза и не произнося ни слова. Застыли посреди сутолоки. Иван Савельевич не обращает внимания: он говорит по мобильнику, резко жестикулируя. К Андрею и Оксане подходит отец Андрея.
Всё в порядке?
Дети реагируют не сразу. Отец Андрея подмечает их странное гипнотическое состояние; улыбается, полагая, что мальчик и девочка понравились друг другу. Наконец, дети выныривают из транса, отпускают руки, смущены. Отец Андрея наблюдает с улыбкой умиления. Андрей оправляет налокотники, наколенники. Оксана бросает взгляд на своего отца, но тот не смотрит в их сторону, продолжая телефонный разговор. Оксана смотрит на Андрея. Тот, как воды в рот набрал, стесняется. Оксана собирается что-то сказать, но передумывает. Приветливо улыбается отцу Андрея, неуклюже укатывается. Андрей провожает её взглядом. Отец Андрея шутливо качает головой. Андрей к отцу:
Мы сюда в следующую субботу приедем?!
8. ИНТ. КОМНАТА АНДРЕЯ В КВАРТИРЕ РОДИТЕЛЕЙ. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (8 лет), МАТЬ АНДРЕЯ.)
Андрей в кровати, натянул одеяло до носа, жмурится: сплю изо всех сил! Мать стоит над ним, улыбаясь.
Не читай с фонариком.
Андрей не отвечает.
Обещаешь?
Андрей кивает головой, не открывая глаз. Мать наклоняется, целует его в лоб и проводит рукой по волосам и щеке. Выходит. Андрей нашаривает под подушкой фонарик, светит на прикроватную тумбочку. Там книга: Азимов, «Конец вечности». Раздумывает несколько мгновений… Но решает держать слово. Выключает фонарик, укладывается поудобнее, закрывает глаза. Поворачивается на бок, сворачивается в «позу эмюриона», моментально засыпает. И видит сон…
9. СОН АНДРЕЯ.
Планета Земля с орбиты МКС. Андрей смотрит на Землю. Руки Андрея держат свободный конец плетёного каната, петлями спускающегося к Земле и теряющегося в атмосфере. За спиной Андрея сполохи фиолетового и шёпот:
Голос
Оставь… Отпусти…
Андрей оборачивается назад – в сторону Космоса. Там змеятся тёмно-фиолетовые вихри. Шёпот повторяет слово «Отпусти…», и оно превращается в нечленораздельное монотонное шипение. Андрей снова смотрит на Землю, и на канат в руках. Пальцы разжимаются, выпускают канат… Конец каната, петляя, падает к Земле. Андрей стремительно удаляется от Земли. Он смиренно и печально с сожалением произносит:
Мама…
10. ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ АНДРЕЯ. НОЧЬ.
(АНДРЕЙ (12 ЛЕТ), МАТЬ АНДРЕЯ, ОТЕЦ АНДРЕЯ.)
Андрей – уже двенадцати лет, – резко садится на кровати, потный, вздрагивающий, он в ужасе: ему снова снится тот же кошмар. Вскакивает и бежит в спальню родителей. Перед дверью останавливается, тихонько приоткрывает. Родители крепко спят. Возвращается к себе. Подходит к тёмному окну. За окном змеятся тёмно-фиолетовые вихри из сна. И то же негромкое шипение. Андрей плачет, не замечая этого. Он открывает окно – высоко – девятый этаж. Ветер овевает Андрея. Он встаёт на стул, стоящий у окна. Со спинки стула падает рубашка. Андрей сопротивляется, лицо кривится от боли. С усилием заставляет себя оторваться от окна, зажмуривает глаза, чтобы не смотреть на сполохи. Вслепую сползает со стула, наклоняется поднять рубашку, стукается о радиатор. Он в панике, но переборол её, исполнившись решимости. Завязывает рукав рубахи на руке крепким узлом. Второй рукав приматывает к трубе батареи. Садится на пол, съёживается, затыкает уши. Через окно в комнату, змеясь, втягиваются щупальца фиолетовых вихрей…
11. ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ АНДРЕЯ. ДЕНЬ.
(МАТЬ АНДРЕЯ, ОТЕЦ АНДРЕЯ.)
Мать по обыкновению заходит в комнату сына, разбудить. Кровать пуста. Мать идёт на кухню. Никого. Лёгкое волнение.
Андрюш! Ты где? Давно встал?
Заглядывает в ванную. В туалет. Никого.
Что за детский сад! Вылезай!
Возвращается в комнату Андрея. Заглядывает под кровать. Открывает платяной шкаф. Волнение нарастает. Взгляд падает на рубаху, привязанную к трубе – на втором рукаве сейчас нет узла, он гладкий, тянется от батареи. Мать смотрит на открытое окно и стул под ним. Подскакивает к окну, роняет стул, наполовину свешивается с подоконника, смотрит вниз. Внизу ничего. Мать зачем-то смотрит вверх, по сторонам. Накатывает паника. Она снова кидается на кухню. Открывает подряд дверцы полок. Бежит в гостиную. Заглядывает под стол, открывает шкаф, отодвигает от стены диван. Никого. Врывается в спальню. Падает на колени, заглядывает под кровать. Просыпается отец.
Что потеряла?
(глухим пропадающим голосом) Андрей пропал…
(ещё сквозь сон) С ума сошла?! Что значит: пропал?!
(шёпотом) Его нет нигде.
Отец резко вскакивает с кровати.
Вот паразит! (кричит) Андрей! Хватит! Всё! Мать уже напугал!
В квартире тишина. И мать и отец замирают на мгновение, прислушиваясь. Ни звука. Отец срывается, бежит в комнату Андрея. Быстрее матери оценивает обстановку – сразу бросается к окну и выглядывает наружу. Мать замирает в дверном проёме. Говорит срывающимся шёпотом.
Я уже смотрела…
А это что?!
Дергает за рубаху. Привязана.
Я не знаю…
Отец бросает рубаху, выскакивает в коридор, задев жену. Та, рефлекторно отшатнувшись, прижимается к косяку. Она в неконтролируемом инстинктивном ужасе. Отец дёргает за ручку входную дверь. Закрыта. Замирает на миг.
Она же на ключ… Изнутри… Где ключи?!
Бросается к небольшому комоду в прихожей. Деревянное декоративное блюдо со всякой мелочёвкой. Над ним на стене календарь-постер, 2005 года. Выуживает две связки ключей.