Библиотека современной фантастики Том 13

Никто не может прочитать в книге больше того, что он уже знает. Этот афоризм звучит на первый взгляд парадоксально: разве не из книг по большей части современный человек черпает свои знания?.. И все же если задуматься, то в нем, как и во всяком парадоксе. содержится изрядная доля истины — ведь мы по-разному воспринимаем одну и ту же книгу в разном возрасте, всегда привносим в свои впечатления от нее что-то и от себя. Очевидно, разные люди, даже одного возраста, могут прочитать по-разному какую-нибудь книгу в зависимости от личного опыта, убеждений и просто настроения.

Это вполне приложило и к “Планете обезьян”, книге, полной парадоксов.

Тому, кто, подобно лорду Кавершему из пьесы Уайльда “Идеальный муж”, на каждом шагу восклицает: “Опять парадокс? Терпеть не могу парадоксов!”, мы сразу же отсоветуем читать эту книгу. Она их только раздражит. Что же касается подавляющего большинства остальных, то они увидят в ней просто увлекательный вымысел, блестящий по художественной композиции и глубокому юмору. Бутылка с “тревожным призывом “SOS” в космическом океане — предельно банальная завязка только затем, чтобы потом преподнести читателю одну неожиданность за другой вплоть до последней строки.

На планете Сорора космонавты обнаруживают диких людей; не спешите, однако, с выводом, что перед вами еще один “Затерянный мир” или “Земля Санникова” — на этой “доисторической планете” вдруг появляются вполне цивилизованные… обезьяны. Казалось бы, теперь все стало на свое место — вернее, обезьяны и люди просто поменялись своими местами. И опять заблуждение! Читатель одновременно узнает и о злоключениях людей,.

В наш век, когда люди отучились удивляться чему бы то ни было, только за одно удовольствие, доставленное целой серией сюрпризов и загадок, можно поблагодарить автора и порекомендовать прочитать эту книгу наряду с “Робинзоном Крузо” и “Путешествиями Гулливера”.

Найдутся, разумеется, люди, которые посмотрят на это другими глазами, уподобившись Найджелу Деннису, автору недавно опубликованной в США биографии Джонатана Свифта. Для него “Путешествия Гулливера” — это, вне всякого сомнения, “жестокая нападка на человеческий род”. Великий английский сатирик, дескать, всю жизнь был болезненно самолюбив и страдал комплексом неполноценности. Однажды в детстве, сплетничает этот псевдобиограф, маленький Джонатан из мании величия купил на последний пенс лошадь у живодера, чтобы прогарцевать на ней по родному городу. Но лошадь под ним издохла; с тех пор Свифт всю жизнь вымещал свои детские угрызения совести на человечестве в целом, изобразив его жалким “еху”, а лошадей — благородными “гуигнгмами”. Такой литературный критик, наверное, поспешит обвинить в мизантропии и автора “Планеты обезьян”; узнав же, что тот провел много лет в Малайе, он, быть может, осторожно намекнет: а не провинился ли там писатель в чем-нибудь перед обезьянами? Отсюда недалеко и до вывода: надо изъять поскорее все четыре путешествия Гулливера из детских библиотек, а заодно запретить и это издание его пятого путешествия на планету обезьян по подложному паспорту на имя Улисса Меру.

До этого дело, очевидно, не дойдет. Ведь даже анонимный блюститель человечности из французского еженедельника “Экспресс”, обвинив Буля в мизантропии и “неуважении к людям”, был все же вынужден в своей рецензии заключить: “Сделав эту оговорку. можно порекомендовать прочесть “Планету обезьян”: это фантастическое сновидение, логичное почти математически и, кроме всего прочего, безопасное… Читатель получит подлинное удовольствие от этого полного воображения повествования”.

Одно лишь удовольствие? Конечно, нет! Ибо “Планета обезьян” — это блестящая социальная сатира, но не на человеческий род вообще, а на так называемое “массовое общество”. Этим понятие” социологи па Западе все чаще обозначают окружающий их стандартизованный мир массового производства и массового потребления, где происходит тревожный процесс стирания всякой индивидуальности и обезличивания людей. Продолжающий свифтовскую традицию роман Буля стоит в одном ряду с такими замечательными произведениями, как “Первые люди на Луне” Г.Уэллса, “Остров пингвинов” А.Франса и “Война с саламандрами” К.Чапека.

Объективный парадокс “массового общества” состоит как раз в том, что оно обращает во зло именно те факторы, которые сами по себе призваны принести человечеству благо. В условиях капиталистического общества наука и техника из могучего средства избавления людей от материальных лишений и культурной ограниченности все больше превращаются в орудие их экономического, социального и духовного порабощения. Любая деятельность людей — и как производителей и как потребителей — в таком обществе подчинена независимо от их

субъективных намерений одной цели — эффективности производства, а в конечном счете извлечению максимальной прибыли. Массовое производство предполагает массового потребителя и, следовательно, стандартизацию вкусов, желаний, всего образа жизни людей. Когда-то Генри Форд мечтал о том, чтобы одеть всех людей в одинаковые костюмы, поселить их в стандартные дома и посадить за руль автомобилей-близнецов его марки. Современное массовое производство товаров на капиталистическом Западе внесло в этот казарменный идеал лишь одно дополнение — иллюзию разнообразия товаров благодаря их внешнему виду, расцветке, упаковке. Не надо думать, что здесь проявляется чья-то “злая воля” либо “ирония судьбы”. Дело обстоит гораздо проще: чем выше издержки производства какого-либо предмета вследствие возрастающих расходов (на оборудование, научные исследования, рабочую силу и т.д.), тем на большую массу одинаковых товаров они должны быть разложены, чтобы спастись от призрака открытой Марксом тенденции к снижению средней нормы прибыли.

Вездесущая реклама, преследующая людей на протяжении всей их жизни, собственно говоря, и призвана преобразовать эту необходимость для монополистических корпораций сбыть свои стандартные товары в личную потребность покупателя обладать ими. Опираясь на достижения современной науки, включая социологию и психологию, используя все технические средства массовой коммуникации (кино, телевидение, радио, прессу), реклама умело манипулирует сознанием и поведением потенциальных потребителей, эксплуатирует их предрассудки и исподволь внушает желания: она предлагает ему не зубную пасту, а “ослепительную улыбку”, не телевизор, а “освобождение от забот”, не автомобиль, а “социальный престиж”. Движущей пружиной всего этого механизма массового производства и массового потребления является, разумеется, не бескорыстное стремление наделить людей всеми нужными им, а также бесполезными предметами потребления, но весьма рациональное в своей основе соображение: ради приобретения автомобиля и телевизора человек будет работать несравненно более интенсивно и производительно, чем только для того, чтобы обеспечить себя пищей и одеждой.

“Скрытые искусители”, как метко заклеймил капиталистическую рекламу американский публицист Ване Паккард, вырабатывают у потребителей искусственные рефлексы еще более успешно, чем это делают ученые в лабораторных опытах над обезьянами. Благодаря усилиям рекламы девиз “Не отставай от Джонсов!” (“Keep up with the Joneses”) стал в Соединенных Штатах первой заповедью обывателя, который живет и работает ради приобретения вещей и услуг не потому, что он испытывает в них жизненную потребность, но в первую очередь потому, что ими уже обладают другие. О человеке и его месте в обществе судят на основании того, что у него есть, а не что он есть, что собою представляет как личность. Как здесь не воскликнуть вместе с Олдосом Хаксли:

Человеческими остались лишь средства,

Цели ж их вполне достойны обезьян!..

Жертвой подобного коммерческого подхода становятся также культура и искусство. Они все больше превращаются в отрасли массового производства — стандартизованной продукции, предназначенной для удовлетворения духовных потребностей обывателя. Эта массовая культура, или, как ее презрительно окрестили, “масскульт” и “поп-арт” (то есть популярное искусство), изготовляется, рекламируется и сбывается, как всякий иной товар. Идеалом для производителя и приманкой для потребителя служит так называемый бестселлер, то есть художественное произведение, будь то книга либо фильм, которые пользуются наибольшим спросом. Именно такой, чисто количественный подсчет разошедшихся экземпляров книги или числа зрителей, просмотревших фильм, становится чуть ли не единственным критерием творческого успеха деятеля искусства, а также, разумеется, коммерческого успеха фирмы.

Чтобы добиться такого успеха, произведение искусства заранее ориентируется на наиболее распространенные вкусы и интересы, приведенные к общему, весьма примитивному знаменателю: секс, культ силы, голая занимательность и обывательская актуальность. Как только какая-нибудь книга или фильм, телепрограмма или мелодия достигла успеха, она немедленно влечет за собой, чисто по-обезьяньи, десятки вариаций и подражаний, пока публике не надоедает смотреть и читать одно и то же. Я начинается новый цикл… Режиссеру и издателю важно хорошо знать не законы искусства, а законы рынка, чтобы вовремя войти и выйти из очередного цикла моды и подражания.