Биография Ивана Александровича Гончарова
Шрифт:
Еще в 1847 г., по словам писателя, у него родился план «Обломова», а в 1849 г. в «Литературном сборнике с иллюстрациями» появилась глава «Сон Обломова» (с подзаголовком «Эпизод из неконченного романа»). Этот «эпизод», по свидетельству Достоевского, «с восхищением прочла вся Россия». Ободренный новым успехом, летом 1849 г. Гончаров уезжает в отпуск в Симбирск в надежде дописать роман, о публикации которого он уже договорился с редактором «Отечественных записок» А.А.Краевским. К этому времени была написана вчерне первая часть, но далее работа не шла. «Вещь вырабатывается в голове медленно и тяжело», — писал Гончаров из Симбирска Краевскому. Об особенностях своей творческой работы Гончаров позднее писал: «…для романа или повести нужен не только упорный, усидчивый труд, но и масса подготовительной, своего рода черновой, технической работы, как делают и живописцы, то есть набрасывание отдельных сцен, характеров, черт, деталей, прежде нежели все это войдет в общий план и т. п. Словом, недилетантская работа требует всего человека». В Симбирске, параллельно с работой над «Обломовым», у Гончарова зарождается новый замысел — будущего романа «Обрыв».
По признанию писателя, к началу 1850-х он «заживо умирал дома от праздности, скуки,
Трудное и опасное (в условиях начавшейся Крымской войны 1853–1856 гг.) плавание продолжалось два с половиной года. Гончаров наблюдал жизнь «классической» страны капитализма Англии, совершил поездку в глубь Капской колонии, посетил Яву, Сингапур, Гонконг, Шанхай, Филиппины, длительное время знакомился с замкнутым феодальным укладом Японии. «Как прекрасна жизнь, между прочим и потому, что человек может путешествовать!» — напишет он во «Фрегате „Паллада“». Обратный путь в Петербург писатель совершил сухим путем через Сибирь и с февраля 1855 возобновил службу в департаменте.
За время путешествия Гончаров «набил целый портфель путевыми записками» и по возвращении в Петербург начал печатание отдельных очерков в журналах. «Очерки путешествия» в 2-х томах под названием «Фрегат „Паллада“» вышли в Петербурге в 1858 г. Критика отозвалась на публикацию в целом благожелательно. Отмечалось, что очерки написаны «блестящим, увлекательным рассказчиком» (Н.А.Добролюбов), с умным юмором, тактом, наблюдательностью; что они отличаются «живостью и красотой изложения, свежестью содержания и той художнической умеренностью красок, которая составляет особенность описаний г-на Гончарова» (Н.А.Некрасов). Гончаров стремился дать, по собственному признанию, не «систематическое описание путешествия», но передать «дыхание жизни». «Фрегат „Паллада“» — своего рода «одиссея», «географический эпос», растянувшееся на два тома повествование о всемирной жизни, с противостоящими в качестве главных «персонажей» буржуазным Западом и феодальным Востоком и символизирующей живое, гармоническое начало Сибирью, прообразом будущей России. Разноликая «масса великих впечатлений» (быта, нравов, лиц, картин природы и т. п.) объединена такими полярными тенденциями мирового бытия, как покой, неподвижность (жизнь феодальной Японии, Ликейских островов) и движение (современная Англия, Соединенные Штаты, осваиваемая русскими людьми Сибирь), национальная замкнутость и национальная открытость, уклад первобытный (стадия «детства») и цивилизованный (стадия «зрелости»). Взгляд Гончарова во «Фрегате „Паллада“» оказался во многих аспектах социально и исторически точным, и, по словам автора, «искомым результатом путешествия» стала «параллель между чужим и своим». Новые впечатления укрепили Гончарова в мысли об объективно назревших экономических и общественно-политических изменениях в России. Жанр книги впитал элементы сентиментального, романтического и научного путешествия, античных сказаний, русского и мирового эпоса. Во многом наследующая русской и европейской традиции «писем путешественника», но и меняющая сложившиеся эстетические каноны книга Гончарова сделалась классическим образцом жанра путешествий в русской литературе.
В марте 1856 Гончаров определяется цензором в Петербургский цензурный комитет. Новая должность с большим жалованием позволяла писателю почти ежегодно летом уезжать в длительный заграничный отпуск. В первый из таких отпусков, летом 1857 г., Гончаров «на водах» в Мариенбаде в течение 7 недель завершает роман «Обломов» («мариенбадское чудо»), план которого «был готов» еще в 1847. В литературных кругах в начале 1850-х роман был известен под названием «Обломовщина», связанным с содержанием уже написанной первой части. Новое и окончательное название объяснялось выдвижением в идейный и психологический центр судьбы главного героя.
По выходе романа («Отечественные записки». 1859. № 1–4; отд. изд. — СПб., 1859) успех, как вспоминал Гончаров, «превзошел мои ожидания. И Тургенев однажды заметил мне кратко: „Пока останется хоть один русский — до тех пор будут помнить Обломова“». Л.Н.Толстой писал: «Обломов — капитальнейшая вещь, какой давно, давно не было. Скажите Гончарову, что я в восторге от Обломова и перечитываю его еще раз. Но что приятнее ему будет — это, что Обломов имеет успех не случайный, не с треском, а здоровый, капитальный и невременный в настоящей публике». В отзывах критики центральное место принадлежит статье Н.А.Добролюбова «Что такое обломовщина?» (1859), в которой роман оценен как «знамение времени» и выявлена социальная суть «барской», выросшей на почве крепостничества психологии главного героя. Критики славянофильской ориентации осудили «обличительные» социальные тенденции романа (заодно резко отвергли и публицистические тезисы Добролюбова) и выступили с апологией Обломовки, которая представлялась им поэтическим, «полным, художнически созданным миром, влекущим… неодолимо в свой очарованный круг» (А.А.Григорьев). А.В.Дружинин, автор статей о «фламандском» стиле Гончарова, увидел заслугу писателя в том, что тот «крепко сцепил все корни обломовщины с почвой народной жизни и поэзии — проявил нам ее мирные и незлобивые стороны, не скрыв ни одного из ее недостатков». Другие элементы художественной структуры романа позднее были отмечены В.Г.Короленко, И.Ф.Анненским, Д.С.Мережковским, Н.О.Лосским. Тем не менее именно идеи Добролюбова почти столетие определяли восприятие романа, о котором писали в духе положений знаменитой статьи (основные мысли критика разделял историк В.О.Ключевский, В.И.Ленин ценил его революционно-демократический пафос). Постепенно внимание читателей и критиков перемещалось от обличительных мотивов (все, что связывалось с понятием «обломовщина») к другим сторонам поэтической концепции романа. В.С.Соловьев считал, что Гончаров создал «такой всероссийский тип, как Обломов, равного которому по широте мы не находим ни у одного из русских писателей». В главном герое романа все больше привлекает «исключительная человечность… и его „голубиная чистота“» (М.М.Бахтин), его покой «таит в себе запрос на высшую ценность, на такую деятельность, из-за которой стоило бы лишиться покоя» (М.М.Пришвин), и тихий, сердечный протест против низменных и агрессивных тенденций европейской цивилизации, «безумия истории» (Ж.Бло).
В сентябре 1862 Гончаров становится главным редактором официальной газеты «Северная почта», в июне 1863 отказывается от газеты, направление которой ему не удалось реорганизовать в духе большей свободы освещения «наших внутренних, общественных и домашних» событий. Находясь затем на службе в Совете по делам книгопечатания (с июня 1863) и в Совете Главного управления по делам печати (с апреля 1865 и до выхода в отставку в декабре 1867) Гончаров в качестве «цензора цензоров» курировал ряд периодических изданий. В литературных кругах служба Гончарова в цензуре с самого начала вызывала недоумение и неприязнь (характерны резко-иронические заметки А.И.Герцена «Необыкновенная история о ценсоре Гон-ча-ро из Ши-Пан-Ху» (1857)). Вместе с тем цензорская деятельность Гончарова не может быть оценена однозначно. Он настоял на публикации запрещенных или бывших на подозрении цензуры произведений М.Ю.Лермонтова, Н.А.Некрасова, И.С.Тургенева, Н.Г.Помяловского, Ф.М.Достоевского, А.Ф.Писемского и др. Известны, однако, и его жесткие, в русле правительственной политики, отзывы о направлении «Современника», который «соблазнительно действовал на молодое поколение», или «Русского слова», с его «рвением провести в публику запретные плоды… жалких и несостоятельных доктрин материализма, социализма и коммунизма». С декабря 1857 по весну 1858 Гончаров, сохраняя должность цензора, преподавал русскую словесность цесаревичу Николаю Александровичу. В декабре 1859 г. он избран членом Литературного фонда, с 1860 г. — член-корреспондентом Академии Наук по отделению языка и словесности.
В конце 1850-х Гончаров поселился на Моховой ул., в доме М. М. Устинова (ныне д. 3), где прожил до конца дней. В эти годы складывается легенда о писателе, приписывающая ему черты Обломова. Повод к этому отчасти дал сам Гончаров, выступавший под маской лени, апатии, безучастия и во «Фрегате „Паллада“», и в эпилоге «Обломова», и в очерке «Литературный вечер» (пожилой беллетрист Скудельников). Однако, по свидетельству близко знавшего Гончарова А.Ф.Кони, под его «спокойным обличьем… укрывалась от нескромных или назойливо-любопытных глаз тревожная душа. Главных свойств Обломова задумчивой лени и ленивого безделья — в Иване Александровиче не было и следа. Весь зрелый период своей жизни он был большим тружеником». Подчеркнутая отстраненность, безучастность повествователя — сознательный прием в прозе Гончарова, знак объективной авторской позиции, независимой от его симпатий и антипатий.
Скрытой от наблюдателей осталась и душевная, сердечная жизнь писателя. В 1855-56 гг. Гончаров был серьезно увлечен Е. В. Толстой, его переживания отразились в своеобразном романе в письмах, адресованных ей. По мнению ряда исследователей, Е.В.Толстая послужила прототипом Ольги Ильинской в «Обломове». Другим прототипом считают Ек. П.Майкову, чей деятельный характер, тонкий художественный вкус были Гончарову симпатичны. В 1867-начале 1868 произошло знакомство писателя и скорый разрыв с некой «Агр. Ник.» (полное имя не установлено), сыгравшей не последнюю роль в его работе над «Обрывом» («…это была моя не Вера, а модель моей Веры»). Исключительно значимы в душевной и творческой жизни писателя его многолетние дружеские связи и длительная доверительно-исповедальная переписка с И.И.Льховским, Ю.Д.Ефремовой, с семьями Майковых, Языковых, Никитенко, Стасюлевичей, с А.Ф.Кони, великим князем Константином Константиновичем. Друзья оказывались вовлеченными в творческий процесс писателя, доверявшего их суду и совету. Гончаров был близок с А.К.Толстым, Я.П.Полонским, А.Н.Островским, дружески связан с Н.С.Лесковым, Ф.М.Достоевским, Л.Н.Толстым; сложно складывались его отношения с Н.А.Некрасовым, М.Е.Салтыковым-Щедриным. В процессе творческого самоутверждения Гончарова особую роль играли его отношения с Тургеневым, чье мнение было для него всегда авторитетно. Однако, «открыв» Тургеневу в 1855-56 гг. в деталях и подробностях замысел «Обрыва», Гончаров без всяких оснований заподозрил его в плагиате — использовании собственного замысла в романах «Дворянское гнездо» и «Накануне». Конфликт едва не привел к дуэли и разрешился 29 марта 1860 «третейским судом». Заключение «судей» (П.В.Анненкова, А.В.Дружинина, С.С.Дудышкина, А.В.Никитенко) гласило: «…произведения Тургенева и Гончарова, как возникшие на одной и той же русской почве, должны были тем самым иметь несколько схожих положений, случайно совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что оправдывает и извиняет обе стороны», однако Гончарова оно не удовлетворило. Мучительно и долго вынашивавший свои замыслы, Гончаров не прощал Тургеневу легкости, с которой тот, как ему казалось, создавал свои не романы, а «эскизы». Сознавая по временам болезненность и преувеличенность своих подозрений, Гончаров не мог противостоять им и перипетии своей вражды с Тургеневым изложил в памфлетной исповеди «Необыкновенная история» (2-я половина 1870-х).
Сложная творческая история «Обрыва» тесно связана с общественной и культурной жизнью России 1850-60-х гг. «Этот роман была моя жизнь: я вложил в него часть самого себя, близких мне лиц, родину, Волгу, родные места…», писал Гончаров. В романе, задуманном в 1849 г. под названием «Художник», типичный конфликт личности и среды Гончаров рассматривал в особом аспекте исследования психологии, «силы творческой фантазии» художника. Но в начале 1860-х эта тема представляется Гончарову все менее актуальной. В 1860-61 он публикует отрывки из романа (с подзаголовком «Эпизоды из жизни Райского»): «Софья Николаевна Беловодова», «Бабушка», «Портрет». В это время Гончаров приходит к убеждению в необходимости пересмотра первоначального плана, возвращается к работе над романом в 1865-66 и завершает его летом-осенью 1868. Неуверенность, которую он испытывал, определяя идейную и нравственно-психологическую доминанту романа, отразилась и в поисках названия. Весной 1868 Гончаров решает назвать роман именем Веры; окончательное название найдено летом того же года: оно определяет судьбу молодого поколения, потерпевшего трагическое поражение в поисках своего исторического пути.