Биография в фотографиях
Шрифт:
19
Отмытого, переодетого и причёсанного отвели 19 мая 1935 года сфотографироваться в очередной день рождения.
20
Однажды завели в гости к какой–то благонравной девочке, всунули в руки игрушку – вертушку.
Сижу, неловко вытянув больную ногу. Терплю.
21
Сквозь даль времён едва различаешь на этом маленьком снимке евпаторийский ресторан «Поплавок», море, зачаленную яхту «Ниночка» и меня с родителями.
Каждую зиму они копили деньги, чтобы ежегодно возить меня летом на лечебные грязи, вроде бы очень полезные для больной ноги.
После сеансов этих проклятых грязей наградой мне было Чёрное море. Мама учила плавать. Грек–лодочник дядя Костя учил грести, ловить самодуром рыбу.
С тех пор, едва вернувшись в Москву, уже начинал считать месяцы и дни до новой встречи с морем.
22
Осенью мы с папой пошли в зоопарк. Навестив зверей, отдыхали на скамейке. Папа сфотографировал меня, я – папу.
Когда вижу эту скромную, объединённую фотографию, всегда с горечью думаю о том, что впоследствии, уже будучи взрослым, недодал своему отцу любви.
23
Весной коловращенье ребятни во дворе вырывалось и на улицу. Девчонки скакали на тротуаре через верёвочку, пацаны, сплёвывая и матерясь, лихо подкидывали ногой «лянгу» – клочок шерсти с куском свинчатки, поджигали прибившийся к бровке тротуара тополиный пух.
Осенью от греха подальше мама определила меня в старшую группу детсада.
Рука судьбы! Это оказался сад Литфонда – для детей писателей.
24
Наблюдаю в детском саду за играющими в шашки.
Примерный мальчик.
Между прочим, игры в шашки и шахматы сразу показались мне в высшей степени странным времяпровождением. Часами торчать у стола, передвигать деревяшки по деревянной доске…
25
Летом 1936 года детский сад вывезли в Подмосковье на дачу.
Навестил меня папа с гостинцами и фотоаппаратом. На снимке я второй слева в первом ряду. Из–под штанишек позорно выглядывает кончик трусов с резинкой. А сзади видны двое ребят с «испанками» на головах. Это такие красные пилотки с кисточками. В те годы их носили бойцы, сражавшиеся с фашистскими войсками в далёкой Испании.
Я уже знал слова «фашизм», «Гитлер», «бомбёжка»…
С тех пор Испания – моя боль и любовь.
Как же я был счастлив, когда через много лет оказался в этой стране! Словно в собственном детстве.
26
Как–то зимним воскресным утром я застал папу за странным занятием. Всклокоченный, с красными от бессонной ночи глазами, он рылся в большой картонной коробке из–под торта, где у нас хранились старые фотографии. Нервничал. Часть фотографий свалилась на пол.
В конце концов он нашел то, что искал, – групповой снимок 1929 года. Там он был снят со своими шестью сослуживцами.
Папа взял ножницы, отрезал от этого снимка больше половины, открыл дверцу топящейся печки. И бросил отрезанное в огонь.
— Зачем ты так сделал? – спросил я, держа в руке ту часть фотографии, где остались лишь папа и его товарищ.
— Они оказались врагами народа, – ответил папа.
Был 1937 год.
27
Летом того же года с родителями переехал из Ленинграда в Москву мой двоюродный брат старшеклассник.
Его звали Алик.
Хорошо помню, как был с папой у них в гостях, как Алик показывал мне свой телескоп, карты звёздного неба, коллекцию почтовых марок. Подарил книгу – «Робинзон Крузо».
Потом папа сфотографировал нас с его отцом у них во дворе.
Через четыре года началась Великая отечественная война. Десятиклассник Алик рванулся записываться в народное ополчение.
Эшелон с добровольцами до фронта не доехал. По дороге фашистская авиация разбомбила его.
28
Запечатлённое утро 1 сентября 1938 года.
Сопровождаемый двумя старшими девочками–соседками, впервые отправляюсь в школу.
Счастливый тем, что иду без родителей, не как остальные первоклашки.
Начинается взрослая жизнь!
29
Папу призвали в вооруженные силы. Ни винтовки, ни пистолета, ни даже сабли у него не было. В чине, соответствующем званию капитана, служил в Реввоенсовете, в отделе снабжения Красной Армии шинелями.
Мама к тому времени числилась майором запаса медицинской службы. Шутила: «Если мы встретимся в форме, должен будешь отдать мне честь!»
30
Каждое лето мама продолжала возить меня в Евпаторию на грязи. Нога отставала в росте, подворачивалась ступня. Не мог бегать, как другие ребята. Одноклассники дразнили – «Кочерга!»
Мама утешала меня, баловала, закармливала.
Но единственным настоящим утешением было для меня море. И чтение книг. Я стал запойным читателем. Записался в евпаторийскую детскую библиотеку, а по возвращении домой – в школьную.
31
При свете красного фонаря я сидел у стола рядом с папой. Смотрел на то, как сквозь раствор проявителя на фотопластинке возникает из небытия наш второй класс, наша учительница Вера Васильевна.
Волшебство!
Вот и я, девятилетний. В клетчатой рубашке. Привстал от волнения, оттого, что нас фотографирует именно мой папа.
С тех пор прошло много десятилетий. Фотография поблекла. Большинство этих мальчиков и девочек наверняка уже ушли в небытие. Тоже в некотором смысле волшебство.