Битл-шоу

Ерофеев Геннадий

Который месяц пропадал.

Потом гармонику губную

Ему купила как-то мать,

И вот мелодию простую.

Где только мог, он стал играть.

1955

В дешёвых кабачках матросы

Бросали якорь; виски – в «клюз»,

И надрывались там джук-боксы,²

Всю

ночь играя ритм-энд-блюз.

Там из бродвейских шоу песни

По вкусу морякам пришлись,

И рок, и скиффл, и кантри-вестерн –

Все в Ливерпуле прижились.

Тогда цвела эпоха скиффла,

И, чтоб от моды не отстать,

Уговорил Джон друга Пита³

В своей скиффл-группе поиграть.

Скиффл-группа «Кворрримен» играла

И блюз, и скиффл, и рок-н-ролл,

Но Джон придирчивым был малым –

Доволен редко был игрой.

Энтузиазм? Но это мало,

Чтоб взять один хоть шанс из ста:

Им мастерства недоставало,

И снова Джон менял состав.

И день и ночь мечтал о славе

Честолюбивый парень Джон.

О музыке – не о забаве –

О мощной группе думал он.

1956

Однажды в Вултоне⁴ на праздник

Их пригласили поиграть.

Там Джон, задира и проказник,

Уже успел слегка поддать.

И вултонская встреча скоро

Вошла в анналы на века:

Здесь на плечо Маккартни Пола

Легла Джон Леннона рука.

В то время Пол был полноватым,

Но энергичным пареньком,

Стерпел все Джоновы «прихваты»,

О чём не пожалел потом.

Бог наградил Маккартни даром,

Который зрел в нем не спеша:

Блох не ковал наш Пол гитарой,

Но стал известен как Левша.⁵

Всему найдёшь свою причину,

Но божьих ли то дело рук:

Его отец на пианино

Играл мелодии на слух.

Не расставался Пол с гитарой,

На ней сошёлся клином свет.

Чтоб даром время не пропало,

Её он брал и в туалет.

Кумиром местных тедди-боев⁶

Был Лонни Донеган тогда,

Билеты в кассах брали с боем,

Как в войны брали города.

Царил тут Донеган вначале,

Затем и Элвис вышел в свет:

Другие ритмы зазвучали,

И начал скиффл сходить на нет.

Всё впитывал смышлёный мальчик:

Пел Бадди Холли, Ричард Литтл –

Пол всех прослушивал, иначе

Не появился б Мерси-бит.⁷

И, в Вултоне сдружившись с Джоном,

Пол удержать себя не смог:

Сыграл легко, непринуждённо

Забойный элвисовский рок.

Джон удивился, несомненно,

И оценил, кто к ним пришёл,

И в группу принят был мгновенно

Талантливый мальчишка Пол.

Но вскоре вздумала Косая

Мальчишек выбить из седла:

Оскалилась, старуха злая,

И матерей их прибрала…

Младенец, сделав первый шаг,

На шаг приблизил смерть.

И всё ж: «Душа живёт дыша,

А смерть не смеет сметь!»

1957 – 1958

Директор Джоновой «спецшколы»

Направил парня в арт-колледж, -

(Быть может, правильней: арт-колледж, -

Не знаю это я, не вежд.)

Там Джон совсем уж распустился:

Одна гитара на уме,

Через колоду-пень учился

Создатель группы «Кворримен».

Не изучал вопросы пола –

Он только музыкой и жил,

Фанатик ярый рок-н-ролла,