Битл-шоу

Ерофеев Геннадий

Писали критики тех лет.

Взлелеянные Репербаном,

Шли «Битлз» вперёд судьбе назло.

Здесь вскоре с Тони Шериданом

Сдружились «Битлз». Им повезло.

Певцом был Тони, гитаристом.

Но не достиг высоких гор.

С ним вместе битлами подписан

Контракт на фирме «Полидор».

В простой мелодии «My Bonnie»

Аккорд

их первый прозвучал.

Приятным голосом пел Тони,

А «Битлз» его сопровождал.

Мы с чувством, так щемящим душу,

Берем затрёпанный конверт-с,

Пластинку ставим на вертушку:

Side one – “My Bonnie”, two – “The Saints”.¹³

Вот медленно и аккуратно

Иглу опустит микролифт,

И знаком эры безвозвратной

Предстанут Бест и Стю Сатклифф.

Да, старые не портят кони

Борозд пластиночных «трек-бан»,

И помнит Шеридана Тони

Сегодня каждый битломан…

Стю в Гамбурге тогда остался –

Взял в руки бас-гитару Пол.

КВАРТЕТ в «Пещеру» возвращался –

Играть свой шумный рок-н-ролл.

* * *

Теперь о Брайане Эпстайне

Сказать нам нужно пару слов.

Забросив сеть на Мерсисайде,

Он знатный вытащил улов.

В отцовской фирме филиале

Отдел пластинок возглавлял,

Здесь твенсы¹⁴ синглы покупали,

А Брайан жил и процветал.

Пластинок делел он обзоры,

Статьи рекламные писал.

Тщеславным Брайан был, и скоро

«НИМС-магазин»¹⁵ известным стал.

Раз в октябре, двадцать восьмого,

Забрёл Джонс Раймонд в магазин,

Но диска не нашлось такого,

Который парень попросил.

Джонс пожелал купить “My Bonnie”:

Ансамбль «The Beatles” cопровождал

В ней пенье Шеридана Тони,

Но Брайан тот ансамбль не знал.

Когда ещё одна заявка

Пришла на тот же самый диск,

То быстренько навел он справки

О ливерпульской группе «Битлз».

В «Пещеру» Брайан Э. спустился,

Где исполняли рок ОНИ.

Там кобелем в него вцепился

Злой вышибала Делани.¹⁶

Но всё потом пошло как надо,

Наш Брайан был заворожён,

Стоял, не замечая смрада,

И понял: «Эврика! Нашёл!»

Четыре парня в «свиноколах»¹⁷

Нездешний излучали шарм,

От первобытных рок-н-роллов

Качались стены, пол дрожал!

В свой офис пригласил Эпстайн их,

И вот в роскошный кабинет

Вошли неряшливые парни.

Счастливый выпал им билет!

И Леннон Джон с надеждой тайной

Контракт свой росчерком скрепил,

Но не поставил подпись Брайан –

Вот как неопытен он был!

1962

Эпстайн с недюжинным талантом

Освоил менеджера труд –

И в «Декка-рекордс» музыканты

На запись пробную идут!

Но «Декка» твёрдою рукою

Отвергла «Битлз», ансамбль другой

Им предпочтя. Потом Дик Роу

Об стенку бился головой.

Для фирм грамзаписи в то время

«Битлз» представлял кота в мешке.

Эх, «Декка», чёртово ты семя!…

В «Стар-клуб» помчались налегке!

* * *

Вайследер Манфред перестроил

Под клуб кинотеатр «Звезда» -

«Стар-клуб», куда пришли герои,

Обрел известность в те года.

Там битлы с января шумели,

Им был повышен гонорар…