Битвы по средам
Шрифт:
Когда — уже в сумерках — в лагерь с рюкзаком на плечах пришла миссис Биджио, она застала нас в самом жалком состоянии: сбившись в небольшие группки, мы вяло махали ветками, пытаясь отогнать комариные орды. Костёр почти потух, никакого ужина не намечалось. Миссис Сидман спряталась в палатке, плотно-преплотно затянув молнию.
Миссис Биджио скинула рюкзак и, вынув оттуда противокомариную брызгалку, принялась обрабатывать нас сверху донизу. Потом она бросила в костёр все имевшиеся дрова и послала полкласса принести из лесу ещё.
— Остальные идут к реке! — объявила она. — И приносят мне оттуда три больших плоских камня.
Когда мы вернулись с камнями и котелками, полными воды, миссис Биджио достала из рюкзака чеснок, морковку, картошку, репу, кусок мяса и помидоры.
Мей-Тай открыла рот.
— Тхит бо кхо? — догадалась она.
— Будет, когда сварится, — ответила миссис Биджио. — Достань-ка мне карри и корень имбиря вон из того кармашка. Лимонного сорго я не нашла, но ничего, обойдёмся.
И они с Мей-Тай обошлись. Вода вскоре закипела, и они нарезали в один котелок картошку и репу, а в другой — мясо. А потом всё перемешали и добавили все остальные припасы из рюкзака миссис Биджио. И даже без лимонного сорго эта еда пахла так восхитительно, как пахнет только еда, приготовленная на костре. Знаете этот запах?
Когда на небе загорелась первая звезда, миссис Биджио разложила по мискам рагу — да-да, по мискам, которые она собрала, пока поднималась по тропинке к лагерю! И выдала нам ложки, которые она тоже собрала по дороге!
— За утварью глаз да глаз нужен, — сказала она директрисе, которая была так счастлива поесть горячего тхит бо кхо,что даже перестала подозревать меня во всех мыслимых и немыслимых прегрешениях. Хотя котелки я после ужина опять мыл.
И опять — с Мирил!
Мыть котелки — самое милое дело. Мы не против.
Мы всё ещё драили котелки, когда к речке спустились Мей-Тай и миссис Биджио: мыть поварские ножи, которые никому, кроме Мей-Тай, трогать не позволялось. И на берегу, в нашем присутствии, миссис Биджио сказала Мей-Тай, что вообще-то она планировала попасть в лагерь пораньше, но как раз сегодня утром состоялся разговор в католической службе милосердия, которая вывезла Мей-Тай из Вьетнама, и что, конечно, приют, в котором живёт Мей-Тай, очень хороший, и сёстры милосердия очень добрые, но если она не возражает, то есть если она захочет, она может жить с миссис Биджио, в её домике — домик, конечно, маленький, но она живёт там теперь совсем одна, и она подумала, что если Мей-Тай не против, то есть если она захочет — и тут Мей-Тай обняла миссис Биджио крепко-крепко, а миссис Биджио обняла Мей-Тай крепко-крепко… А потом только громко журчала вода меж камней.
Спасибо тебе, Боже. Ты всё-таки что-то видишь оттуда, сверху.
В ту ночь я лежал без сна. Казалось, вся заболоченная, чавкающая земля куда-то провалилась, оставив на поверхности под моей спиной только острые камни. Я лежал и смотрел, как мириады звёзд постепенно расцвечивали небо. А потом звёзды погасли — ушли спать. В полусне-полуяви я думал о Мей-Тай и миссис Биджио. И о лейтенанте Бейкере, который возвращается домой, к миссис Бейкер. И о Данни Запфере, который готовится к своей бар-мицве. И о Бобби Кеннеди. И о Мартине Лютере Кинге. И о том, что через пять лет меня тоже отправят во Вьетнам.
И о том, что выпала роса и спальник начинает промокать.
В общем, я ещё бодрствовал, когда край неба посветлел и стала заниматься заря. Воздух был ещё предрассветный, серый, и всё вокруг тоже казалось серым, а туман поднимался от земли — сначала белёсыми лоскутами, а потом волнами, а потом мне и вовсе показалось, что за ночь весь наш лагерь вознёсся на облака. Выбравшись из влажного от росы спальника, я — через серый воздух и белый туман — пошёл к речке. Она встретила меня весёлым плеском, словно поджидала. Я наклонился, потрогал воду. Холодная. Ледяная. Но я закатал штаны по колено и вошёл. Покатые валуны на дне скользили под ногами, гладкие и даже немного мягкие, а поток стремился отъединить мои ступни от камней и унести с собой.
Я взглянул вверх. Там, откуда текла река, вставало солнце. Гряды порождённых туманом облаков попятились и убрались восвояси под натиском косых лучей. Река вдруг зарябила, превратилась в серебристую ленту, засверкала, заискрилась — она несла с гор свет нового дня. Этот свет буквально слепил и, сколько ни наклоняйся, видна только яркая поверхность воды — ни моих ног, ни камней… Лишь опустив лицо к самой воде, я увидел, как бешено мчат струи на глубине, у самого дна. Она неиссякаема, эта сияющая, текущая с гор вода. И это солнце, что бликует на воде. Они пребудут всегда.
Никому, даже Мирил, я не рассказал, как встречал рассвет у реки. Узнай об этом на исповеди пастор МакКлелан, он бы наверняка заявил, что мне было святое видение. Узнай об этом миссис Бейкер, она бы наверняка сказала, что я стал свидетелем чуда, что каждый восход солнца — это чудо. Она в последнее время много думает о чудесах, сами понимаете. Узнай об этом Шекспир, он бы наверняка сказал: «Любую красоту я облеку в слова, лишь дайте волю». Но он неправ. Мне довелось увидеть то, что никакими словами не опишешь.
Только я об этом не рассказал никому.
Даже Данни, который надеялся на чудо до последнего дня. До самой бар-мицвы.
А неделю спустя, стоя посреди синагоги, Данни обречённо ждал худшего. Народу в синагоге собралось много, в основном Запферы всех возрастов и размеров. Миссис Бейкер, миссис Биджио и миссис Сидман сидели в первых рядах. Мей-Тай, Мирил и мы с Хизер сидели за группой престарелых Запферов. Мне приходилось постоянно поправлять кипу, такую маленькую круглую шапочку, едва прикрывавшую макушку. Эта кипа, которую я взял в коробке при входе в синагогу, всё время норовила сползти. Наши родители тоже пришли, даже отец. Наверно, он, по обыкновению, надеялся, что в один прекрасный день семье Запферов понадобится архитектор, и его приход на их семейную церемонию — вроде как инвестиция, задел на будущее. От мистера Ковальски отец сел подальше. Как можно дальше.
Мы смотрели на Данни. Вот он поправил талит — молельную шаль, которую его двоюродный дедушка накинул ему на плечи. Тяжёлые кисти шали болтались ниже пояса. Потом он повязал на левую руку и на лоб тфилин — коробочки на кожаных ремешках с отрывками из Торы. Я видел, что Данни по-прежнему ждёт худшего, но всё же надеется, надеется на чудо. Потом начались молитвы. Данни мрачнел, но надеялся. Потом он прошёл вместе с раввином и кантором к Ковчегу и достал свиток Торы. Все встали — я, придерживая на голове кипу, — а Данни понёс Тору к столу на возвышении. Раввин достал свиток из особого чехла, отомкнул замочек и раскрутил.