Бомбардир
Шрифт:
– Эй, кончайте, мужики, команды уже на поле!..
Матч выдался так себе – хотя ничего особенного и не ожидалось. «Динамовцы» буквально выгрызли минимальную победу над дебютантами лиги. Те долго препирались с арбитром, и на этом все закончилось. Без драк, пенальти и удалений. Как рядовой день на оптовом рынке.
Послематчевую пресс-конференцию я решил игнорировать. Нудные жалобы главных тренеров – то еще зрелище, ничего нового в них нет. Тем более что я спешил. В пять начнется матч «Манчестер Юнайтед» – «Вест Хэм». Такие трансляции я никогда не пропускаю. И стараюсь смотреть не
Эти люди, как и фаны «Динамо», намного моложе меня. Обычно мы собираемся в одном из пабов на Майдане. Там я могу позволить себе забыть о возрасте, о профессии и просто следить за игрой, получая чистое удовольствие.
Ввалившись в заведение, я, однако, не обнаружил там ни одного знакомого лица. Даже за стойкой. Большинство столиков пустовали – должно быть, еще рано, и только двое помятых мужичков, сидевших рядом с телевизором, угрюмо мочили носы в своих бокалах. Таким вообще наплевать, что бы ни происходило вокруг.
Я выбрал место на диванчике прямо напротив экрана, на который проецировалось изображение. Попросил официанта переключить с «Футбол-1» на «Футбол-2», заказал литр светлого и, избавившись наконец от увесистого портфеля с бумагами и ноутбуком, устроился поудобнее. И только сделал первый глоток, как заверещала моя видавшая виды «Nokia».
«ДОЧА» – доложил дисплей.
«Главное – точно выбрать момент!» – пробормотал я сквозь зубы. Вздохнул, принял вызов и совсем другим тоном произнес:
– Привет, родная! Как ты там?
– Привет, пап! Все в порядке. Только что закончились пары.
– В субботу?
– Ну! Грызу гранит шесть дней в неделю.
– Мать что, не может накормить тебя чем-нибудь более съедобным?
– Где ей! Она вечно на работе. Так что чаще всего кормлю ее я.
– Может, и ко мне как-нибудь завернешь, что-нибудь сварганишь?
– Еще чего! Мне с тобой не сравниться. Кстати – в следующий раз надеюсь на твой фирменный плов.
– Который с изюмом?
– Ну… Я, кстати, чего звоню, – ее голос утратил игривость. – Скоро день студента, и я…
На экране пошла трансляция с «Олд Траффорд». Тут же переключившись, я слушал вполуха.
– …Рассчитываю на твою спонсорскую помощь. Как-никак – профессиональный праздник.
– И на сколько же рассчитываешь?
– Тысячи на четыре.
Я поперхнулся.
– София, это ж натуральный рэкет! Журналисты, особенно спортивные, не такие обеспеченные люди, как кажется читателям.
– Пап, ну ты же в курсе: я не читаю «Территорию».
– Благодарю за откровенность! Но суть от этого не меняется.
– А еще говорят, что журналисты продаются…
– Ты только скажи, кто покупатель. Я хоть сейчас.
– Значит, мне на тебя не рассчитывать? – голос дочери упал, в нем послышалось раздражение.
Если этот пассаж моментально не опровергнуть, придется почувствовать себя последним мерзавцем, который бросил на произвол судьбы жену с беспомощным ребенком. Чему-чему, а манипулировать мной, причем самыми безотказными способами, мать ее научила.
– Что-нибудь попытаемся придумать, – обреченно промямлил я.
– Пап, я тебя люблю! Пока-пока!
– И я тоже!
Мой голос повис в пустоте – дочь уже успела отключиться.
Настроение сразу скисло. До ближайшей выплаты больше недели. И если вычесть из нее
В результате я растянул литровый бокал на все девяносто минут матча. Своего рода репетиция грядущих ограничений – и наказание самому себе за мягкотелость. Да и любимый «Манчестер Юнайтед» не порадовал – игра вышла бледной, как через силу…
Дома я на скорую руку поел. Особо заморочиваться не стал: отварил макароны, смешал с остатками вчерашнего жюльена, и в два счета умял солидную порцию. На десерт сварил кофе, а овсяное печенье и зефир всегда есть на полке.
Я и в самом деле в последние годы полюбил готовить. Иной раз мог потратить кучу времени и денег на какой-нибудь изыск. Гостям – а они случались нечасто – мои блюда нравились, их похваливали. А с собственным желудком я всегда жил в согласии, отсюда и лишние килограммы.
Прихватив чашку, я включил ноутбук и засел писать отчет о матче для журнала. Статья далась с ходу. Материал целиком сложился уже в голове, а печатать я мог даже в полной темноте. Три с половиной тысячи знаков – как из пушки.
Отправив отчет главреду, я открыл почту, обнаружил несколько непрочитанных входящих, но вспомнил, что кофе почти остыл, и отложил их на потом. Когда я снова вернулся к дисплею, на нем мигал ярлычок «Skype».
Скайпом я пользовался редко, но он стоял в автозапуске, и я как бы всегда был в онлайне. На самом деле я лишь изредка связывался с его помощью со старыми институтскими приятелями. Для этого требовалось особое настроение: допустим, накатит тоска или достанет желание выпить – просто так, без повода. Одному как-то неловко, а так вроде бы и в компании.
Между прочим, не мое изобретение. К этим цифровым застольям приучили меня сами приятели. Видеться в реале удавалось редко, времени всем не хватало. Закончив в КИСИ [5] , многие разъехались – тогда еще действовало распределение, или просто вернулись в родные края. Карьеру в строительной сфере никто не сделал – так, мелкий бизнес. Только один из нас стал каким-то важным чиновником в России – не то в Вологде, не то в Волгограде.
В скайпе обнаружилось сообщение. Писал Кайл Робсон, обозреватель одного из манчестерских спортивных изданий – мы с ним познакомились еще во время моей поездки в Англию. В сущности, он занимался тем же, чем и я, к тому же, был в курсе всех клубных дел «Манчестер Юнайтед». Благодаря этому знакомству мне иногда перепадала кое-какая эксклюзивная информация. Периодически мы переписывались и обсуждали матчи «МЮ» – Кайла интересовал взгляд со стороны. Так или иначе, но в своих публикациях он время от времени ссылался на мое мнение. От видеозвонков пришлось отказаться – толку никакого: я-то кое-что понимал из того, что говорит мой знакомец, но сам изъяснялся преимущественно жестами. А в Манчестере мне пришлось таскать с собой ту самую девчушку из динамовской пресс-службы в качестве переводчика – даже в паб, где мы с ним в конце концов изрядно набрались.
5
В наши дни – Киевский национальный университет строительства и архитектуры (КНУБА).