Бомбардир
Шрифт:
Положим, я и сам не собирался идти с пустыми руками. Но хлеб-то причем?
Притом – это стало ясно, как только я ступил в тесную кухоньку в квартире пожилого физрука. Придвинутый к стене столик был накрыт по всем правилам: селедочка, скромно прячущаяся под сочными кольцами лука, огурчики-помидорчики, грибки маринованные, капустка квашеная с клюквой, а в центре – исполинская сковорода
Возраст бывшего физрука не поддавался определению. Как и у многих людей его профессии. Подвижный, сухощавый, смуглый, как ржаной сухарь, со слегка косящими сливовыми глазами, грубо вылепленным черепом и жестким седым ежиком. Вот уж кто точно не имел проблем с лишним весом. По всем повадкам – такой себе жизнелюбец с замашками диктатора. Люди его типа поначалу располагают к себе неиссякаемым оптимизмом, житейской сметкой и определенностью во мнениях. Одет он был в треники и фланелевую рубашку в крупную клетку, а в его однокомнатной квартирке царила почти казарменная опрятность – и ни следа женского присутствия.
– Так! – категорически заявил он еще на пороге. – Все церемонии побоку. Переходим на ты. Можешь звать Славой, можешь Ивановичем – как тебе сподручнее. А сейчас – давай прямо к столу! Гостинцы твои я пока что приберу…
Он метнул в холодильник принесенный мной пакет с бутылкой закарпатского коньяка и фруктами, а взамен извлек из морозильной камеры покрытую инеем поллитровку. Виртуозно откупорил, глянул вопросительно:
– Не возражаешь?
Я окинул взглядом стол, поудобнее устраиваясь на табурете. Улыбнулся:
– Под такую закуску, думаю, не грех…
– Тоже мне, закуска! Чем бог послал… Ну, давай, Алексей, – за знакомство!
Выпили. Физрук коротко выдохнул, покрутил хрящеватым носом:
– Как в сухую землю… Срочно повторить!
Я потянулся вилкой за грибком, а про себя подумал, что при таких темпах наша беседа может завершиться, так и не начавшись. Отставной физрук, однако, и глазом не моргнул: смотрел трезво, проницательно. Наконец проговорил:
– А теперь, Алексей, объясни-ка еще разок, как это тебя ко мне занесло?
Я выложил ту же топорную легенду о сборе материала для книги и добавил:
– Кое-кто говорит, что если бы не ты, Иваныч, не было б у нас в «Динамо» Сергея Гайдука.
– Брешут, псы! – рассмеялся физрук, снова наполняя рюмки. – Ну, давай: за спорт!
Отказываться я даже не пытался.
– Давай, закусывай, Петрович, не робей… А что до Сергея, так он сам себя сделал, с нуля. А я в его судьбе так, с боку припеку. Вовремя оказался рядом, чистый случай.
– Давно с ним виделись?
– Ну, как тебе сказать… Да порядочно. Заезжал как-то ко мне, потолковали о всяком…
– Так, может, по порядку? Начнем издалека, а потом доберемся и до этой встречи?
Я слегка воодушевился. Похоже, отставной физрук хоть что-то знает.
– По порядку так по порядку. Но если честно – что-то я не врубаюсь, какой в этом смысл?
Я вздохнул: рюмка, стоявшая передо мной, снова была полна.
– Ты, Вячеслав Иваныч, пойми: читателя сухая статистика забитых-пропущенных редко интересует. Футболист такого ранга, как Сергей, важен ему во всех измерениях: где вырос, как начинал, с какими трудностями столкнулся, кто был рядом. В общем, первые шаги. Это ж все на твоих глазах было…
– Угу… – буркнул физрук, откладывая вилку. – Ты в курсе, что я и сам играл в футбол? Никопольский «Колос» – слыхал про такую команду?
Я кивнул.
– Ох, сомневаюсь! – он скептически хмыкнул. – Там я начинал, там и всю карьеру отыграл. Мы в разных дивизионах выступали, но в восемьдесят втором реально претендовали на выход в высшую лигу. Не вышло: расписали ничью с «Жальгирисом», когда нужна была только победа. И литовцы вместо нас в элиту пробились… А в восемьдесят седьмом наделали шороху в Кубке СССР – выбили донецкий «Шахтер», потом запорожский «Металлург», добрались до четвертьфинала, а там с минимальным счетом «скрутились» московскому «Динамо». И не «скрутились» – засудили нас вчистую. Бонзы из союзной федерации не захотели, чтобы какая-то команда из украинского захолустья, которая и в высшей лиге-то никогда не играла, москвичей на колени поставила…
Конец ознакомительного фрагмента.