Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни
Шрифт:
Я выросла неподалеку от Вестпорта, штат Коннектикут, где жил Пол Ньюмен с женой, актрисой Джоан Вудворд. Моя мама в то время любила нарушать закон – ну так, слегка… По субботам она обожала разъезжать по частным дорогам и рассматривать особняки. Стоило ей увидеть табличку «Проезд запрещен: Частная дорога», ей тут же хотелось нарушить закон и поехать прямо. В детстве это меня страшно пугало, я кричала, что нас сейчас арестуют, но мои крики и слезы ее только раззадоривали.
Мы всегда искали дома кинозвезд. В то время в Вестпорте жили несколько знаменитостей (как, впрочем, и сейчас). Но нам страшно хотелось найти дом Пола Ньюмена. Мама обожала Пола Ньюмена. Она всегда считала себя неизвестной миру Джоан Вудворд и говорила мне, что очень похожа на эту актрису. Может быть, так оно и было, но к чему было выслеживать Пола Ньюмена? И что случилось бы, если бы мама его нашла? Неужели она думала, что ей удастся его соблазнить и убедить бросить свою обожаемую Джоанну? Мне было всего десять лет, и все это меня смущало и беспокоило.
Обычно наши вылазки заканчивались ничем. Мы просто катались, а потом возвращались домой. Но однажды благодаря разговорчивому продавцу из очаровательного вестпортского книжного магазина нам действительно удалось найти дом Ньюмена. Дом оказался самым обыкновенным, что нас страшно удивило. Да, милый особняк, но ничего особенного – дом как дом. Никаких башенок, никаких рвов. Мы сидели в машине, смотрели и гадали, где сейчас Пол – дома он или нет, дома ли Джоанна. Может быть, они занимаются садом или репетируют сцены из нового фильма? В доме было совершенно тихо. «Может быть, они в Голливуде», – сказала мама, заводя наш «Форд Пинто». А потом это случилось. Мимо нас проехал красный «Фольксваген-жук». «Это он! Это он!» – закричала мама. Она отключила ручной тормоз, завела двигатель, и мы помчались вслед за Полом Ньюменом. Мама была уверена, что это именно он, потому что все в городе знали, что он водит обычный «Фольксваген», только установил на него мощный двигатель от «Порше», чтобы скрываться от поклонников – например, от нас с мамой. Но мы все равно пытались его догнать. Он свернул за угол, двигатель взревел… Мы мчались вслед по частной дороге, сплошь покрытой «лежачими полицейскими». Машину так подбрасывало, что мы чуть не вылетали из кресел. Наконец, мы подъехали к небольшой развилке. «Фольксваген» исчез. Его нигде не было видно. Пол Ньюмен от нас сбежал!
Pour vivre heureux, vivons caches.
Чтобы жить счастливо, живи тайно…
Я часто рассказываю эту историю, ничего не приукрашивая. И делаю я это не для того, чтобы похвастаться соприкосновением со знаменитостью. Нет, просто погоня за Полом вселила в нас еще большее восхищение. Пол Ньюмен явно мог позволить себе любую, самую большую, модную и дорогую машину – в Голливуде он зарабатывал предостаточно (хотя это было еще до его успеха на продуктовом рынке – до появления приправы к салату и успеха с попкорном). Но он не собирался делать то, чего от него все ожидали. Он просто установил мощный, скоростной двигатель на скромный маленький «Фольксваген-жук». На мой взгляд, это один из лучших примеров «счастливой, тайной жизни». Подобная жизнь не вызывает зависти и ревнивых взглядов. Это жизнь в собственном ритме и по собственным правилам. Это проявление ума и уверенности, это – щелчок по носу миру потребления и преклонения перед богатством.
Пол Ньюмен дал мне прекрасный урок: культивирование собственного Тайного сада вовсе не означает грубости и снобизма. Можно быть веселым и жизнерадостным, но при этом тщательно охранять свою приватность.
Проезда нет: Частная дорога
Ваш Тайный сад может расти и цвести в вашем собственном сердце. Да, французы раскрываются не так быстро и легко, как американцы. И вам не обязательно отказываться от своего дружелюбия и открытости, но стоит подумать о степени этой открытости. И проанализируйте свою тягу к общению.
Бывают моменты, когда чувствуешь себя усталой и измученной. Что же мы делаем в такие моменты? Мы не ложимся отдохнуть, не идем в библиотеку, церковь или тихое кафе. Нет, мы беремся за телефон и начинаем болтать с подругами.
В подобной ситуации всегда можно сказать лишнее, нарушить собственную приватность и чересчур раскрыться. И тогда этот разговор не принесет облегчения. Вы повесите трубку с ощущением того, что причинили вред самой себе. Ваши тайны теперь известны всем и каждому. У вас нет ни времени, ни пространства для личной жизни. Я предлагаю найти баланс собственной жизни. Возьмите пример с французов, живущих в Овилларе. Они закрывают ставни и проводят время с семьей, наслаждаются отдыхом и вкусной едой. И все это вселяет в них энергию, доброжелательность и уверенность – качества, которыми можно поделиться с миром, не ощущая, что поделился слишком многим.
В конце концов, собственный Тайный сад можете создать только вы. Это особенный уголок вашей жизни. Если вы будете заботиться о нем, защищать его и часто в нем бывать, то он принесет плоды – счастье и огромную радость жизни.
Разберитесь, в чем вам недостает баланса. Не тратите ли вы все свои силы на работу настолько, что на обычные радости жизни уже ничего не остается? Не можете ли вы устроить себе трехдневный уик-энд и полностью от всего отключиться? Очень важно установить равновесие работы и отдыха, необходимого для восстановления сил – физических, моральных и духовных. И делать это нужно регулярно. Возможно, вы и не можете каждый день закрывать ставни и отдыхать после обеда, но вы наверняка способны отклонить определенные притязания на ваше время и потратить его на то, что поможет вам расслабиться и восстановить силы.
Спросите себя, чем можно заняться в дождливый день. Поищите простые вещи, которые могут доставить вам удовольствие прямо сейчас, – красивый фарфор, свежие цветы на столе, кусочек восхитительного шоколада. Наденьте бабушкин жемчуг. Достаньте из сейфа бриллианты. Живите сегодняшним днем и замечайте красоту каждого его момента.
Создайте Тайный сад, который будет вашим и только вашим. Определите, где он будет находиться, как вы сможете в нем укрываться и как будете защищать его от вторжений (отключите телефон и ни в коем случае не устанавливайте в нем компьютер!).
При любой возможности ходите по лестнице. Старайтесь больше ходить – ну хотя бы в меру сил. Старайтесь парковать машину в центре города. Покупки доставят вам больше удовольствия, если вы будете ходить из магазина в магазин пешком. Положите в сумочку яркую холщовую сумку. Ходьба пойдет вам на пользу – вы почувствуете связь с землей. Ходьба придаст вам уверенности, особенно если вы красиво оденетесь. Вы будете знать, что прекрасно выглядите, а восхищенные взгляды прохожих будут вас еще больше радовать. Элегантно одеваясь для прогулки, вы сможете провести границу между миром внешним и внутренним. Зато в Тайном саду можно носить все, что угодно, – или вообще ничего на себя не надевать!
Сдерживайте себя, не старайтесь выложить о себе и своих личных проблемах абсолютно все. Да, возможность поделиться тревогами и беспокойством приносит облегчение, но позже можно об этом пожалеть. В такой ситуации легко сказать лишнее и потом почувствовать себя еще хуже! Важно менять темы разговора и больше расспрашивать собеседника о его жизни.
Оберегайте свою приватность – и в доме, и в сердце. Иногда нужно скрыть свое сердце точно так же, как Пол Ньюмен скрыл двигатель от «Порше» внутри скромного «Фольксвагена-жука».
Воспользуйтесь опытом французских женщин. Они редко устраивают «экскурсии» по своим домам и многое скрывают даже от подруг. Приглашая гостей, принимайте их только в гостиной, чтобы не беспокоиться о том, что люди увидят лишнее. И тогда вы точно не застанете в своей спальне уединившуюся парочку – подобной общедоступности в вашем доме не место!
Глава 4
Рецепты Joie de Vivre
Если счастье проистекает из опыта, которым мы делимся с другими людьми, то обеденный стол – это то самое место, где можно легко ощутить joie de vivre. А особенно если устраивать трапезы по-французски, en famille (по-семейному). Когда вы едите в кругу семьи и друзей, обеденный стол перестает быть всего лишь подставкой для еды. Нет, это место, где несколько поколений рассказывали истории своей повседневной жизни, где решали проблемы и смеялись над проделками детей. За обеденным столом девочка-подросток объявляет, что она против войны в Ираке и хочет провести лето в Европе. За обеденным столом ведутся споры и приводятся аргументы. За обеденным столом человек может скомкать салфетку, бросить ее на пол и выйти, хлопнув дверью – только для того, чтобы чуть позже смущенно вернуться за чем-нибудь сладеньким. Наконец, за обеденным столом мы вкушаем восхитительные десерты – например, яблочные пироги и шоколад.
Именно здесь начинаются романы и случаются поцелуи украдкой. Именно здесь соприкасаются колени. Именно здесь ваш первый бойфренд преодолел смущение и впервые неловко вас поцеловал. Именно здесь вы сообщили мужу, что беременны. И да, именно здесь вы едите, пьете, рыдаете, болтаете, смеетесь и снова вкушаете пищу.
Кстати, французы никогда не употребляют глагол manger («есть») по отношению к людям. Он относится только к животным. Когда французы говорят о трапезе, то употребляют глагол diner «обедать». Какой цивилизованный народ!
Но мы, американцы, забыли об этом священном ритуале. Недавнее исследование показало, что всего лишь 28 % американцев собираются на ужин всей семьей, тогда как во Франции этот показатель составляет 92 %!
Подавляющее большинство французских семей каждый вечер собираются за ужином. Когда вы поймете, что вечерняя трапеза – это не просто еда (ой, простите, – ужин!), то начнете понимать, что именно мы теряем.
Романтика начинается здесь
Крис Рок – веселый человек, но однажды он сказал нечто невероятно трогательное и безумно откровенное. Он был гостем шоу Рэчел Рэй. Она спросила его, помнит ли он всех девушек, с которыми встречался до свадьбы (а их явно было немало!). И он ответил: «Нет, я не помню всех девушек, с которыми встречался, но хорошо запомнил всех, кто готовил для меня!» Как романтично – и как откровенно!
Почему же совместная трапеза так важна? Вся наша культура основывается на ней. Именно за столом начинается романтика. Дети часто знакомятся друг с другом именно на семейных обедах. Начинается все с обычных игр – и самых обычных обедов: заходят соседские дети, их приглашают к столу и закладываются отношения, которые могут продлиться всю жизнь. Проходят годы, дети становятся подростками, их дружба постепенно углубляется, расцветает и перерастает во взрослые отношения.