Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни

Каллан Джейми Кэт

Как забавно и прекрасно! Но для меня история Трейси трогательна вдвойне, потому что за несколько месяцев до моего отъезда в Париж неожиданно умер мой обожаемый рыжий полосатый кот Шугар. Ему было двенадцать лет, и его смерть разбила мне сердце. Мне было настолько тяжело, что каждый раз, приезжая в приют для животных, я рассказываю работникам о Шугаре, о том, каким замечательным котом он был, о том, что я обязательно возьму котенка или даже двух, но в результате уезжаю вся в слезах. К сожалению, я была не готова завести нового кота. Однако после последней поездки в Овиллар и знакомства с трехцветной кошкой Люси, Бонни и с рыжим полосатиком Беатрис, во мне что-то изменилось.

Bonjour, мама! Bonjour, папа!

Предположим, ваши родители живут в провинции. В пригороде. В глубинке. Предположим, они все еще живут в том доме, где вы выросли. Дом старый и совсем не стильный. Но вместо того чтобы просто скучать, пребывая у них вдали от друзей и суеты большого города, воспринимайте этот

дом как свой Тайный сад. И попробуйте посадить настоящий сад. Если переосмыслить родительский дом и попытаться примириться с прошлым, то окажется, что дом, который когда-то был родным, теперь стал для вас неиссякаемым источником радости. Каждая травинка здесь будит воспоминания. В кронах деревьев притаились тайны детства. Природе чуждо понятие времени. Природа – это нечто вечное, что связывает нас с прошлым и будущим. Даже если родители ваши больше не живут в том доме, где вы выросли, поездка все равно окажется волшебной. Вы сделаете новые открытия. И это особенно важно, потому что когда мы взрослеем, то заново открываем своих собственных родителей. Теперь мы становимся друзьями, и давние раны детства оказываются забытыми и залеченными. Я выросла без отца. И вот в 1997 году мы начали осторожные и очень непростые отношения. Разговаривать с отцом всегда было нелегко. Нам нужно было преодолеть огромную пропасть. Но когда мы вышли на задний двор его дома, посмотрели на его сад, прошлись между деревьями, у нас завязался разговор. Аристотель всегда прогуливался со своими учениками по саду, рассуждая на темы науки и философии. Их так и называли «странниками». Иногда я думаю, что мы с отцом тоже были странниками. У него был очень большой задний двор. Весной на нем вырастала очень высокая зеленая трава. И деревья были огромными – словно в лесу. Мы прекрасно провели время, просто прогуливаясь по газону. У отца была компостная куча из листьев и остатков кофе. Он построил себе «форт» из огромных валунов. Думаю, он надеялся, что к нему приедут внуки и будут там играть, но этого так никогда и не случилось. Может быть, когда-нибудь это случится – конечно, приедут уже не внуки (они все выросли), а правнуки. У отца был небольшой огородик – отличные помидоры. А в начале лета вокруг деревьев появлялось множество ландышей. Целую неделю, а то и две, газон буквально благоухал. А потом они неожиданно исчезали.

Мой вам совет: если хотите по-настоящему узнать маму или отца, начните с заднего двора. Начните с прогулки. Свежий воздух – это эликсир, истинная квинтэссенция счастья.

Выберите в родном городе какую-нибудь площадь и сделайте ее своей. Ходите на местный рынок, даже если перед этим придется долго искать место для парковки, а потом далеко идти пешком. Создайте место для встреч на природе. Утвердите свое публичное «я», красиво одеваясь.

Распахните глаза и попробуйте увидеть всю красоту мира. Общайтесь с хозяевами местных магазинчиков. Поговорите с мужчиной, который разделывает рыбу! Спросите у него совета, как готовить палтуса.

Оживите свой мир. Посадите пряные травы. Находите радость в простых занятиях. Создайте собственный огород или возьмите участок в общественном саду.

Где бы вы ни жили, поищите местный фермерский рынок. Они есть в большинстве городов. Такой рынок – лучший способ познакомиться с родным городом или тем местом, где вы оказались впервые.

При любой возможности ходите в местные магазины и покупайте местные продукты. Лучше сезонные фрукты и овощи: это не только возможность купить свежайшие продукты, но еще и способ жить настоящим и в полной мере наслаждаться тем, что доступно для вас именно в это время года. Например, я живу в Кейп-Код и знаю, что местная голубика созревает в июне. Я жду ее целый год, а потом, когда наступает долгожданный момент, беззастенчиво ею наслаждаюсь. Я знаю, что это удовольствие мимолетно.

Спросите себя, не перебарщивали ли вы в чем-нибудь в жизни. Старайтесь не давать себе однозначных определений, не причисляйте себя к какому-нибудь одному лагерю – «Я – спортивная девушка» или «Я – интеллектуалка». Ищите способы для расширения горизонтов и щедрости – по отношению к себе, к другим, к миру в целом. Не будьте кошатницей или собачницей, любите всех!

И если у вас есть такая возможность, то в теплую погоду попробуйте посушить свои трусики на улице!

Глава 7

Достаточно хорошо, чтобы съесть

Одним воскресным днем 2004 года моя жизнь изменилась навсегда. Я сидела в гостиной своего дома в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, и читала New York Times. Когда я дошла до раздела «Воскресный стиль», то сразу же натолкнулась на статью о предстоящей публикации книги Мирей Гильяно «Почему француженки не толстеют» [21] . Книга еще не вышла, но я сразу почувствовала, что почва уходит у меня из-под ног.

21

На русском языке выходит в изд-ве «АСТ» с 2005 г.

Судя

по статье, книга Гильяно была посвящена тому, как худеют француженки – они едят понемногу, потому что делают это только для удовольствия.

Не нужно сидеть на «диете». Достаточно лишь получать истинное наслаждение от невероятно вкусной пищи – пусть даже с шоколадом и сливочным маслом! – но в умеренном количестве.

Питаясь, как француженка, вы будете счастливы и уравновешенны. И вам никогда не захочется съесть целый огромный пакет кукурузных или картофельных чипсов (нет, нет, автор книги так не делает, но пример показательный).

Я сразу же позвонила в местный книжный магазин и попросила отложить для меня экземпляр этой книги, когда она поступит. Я много лет боролась с лишним весом. Честно говоря, уже в 14 лет я вступила в общество Следящих за Весом, и мне даже удалось скинуть целых пять фунтов [22] . В конце концов, в 1985 году я получила карточку «Пожизненного члена общества» и с тех пор продолжаю свою борьбу. Ох, как же это нелегко!

И вот появляется книга под весьма соблазнительным названием «Почему француженки не толстеют»! Мысль о том, что можно есть для удовольствия и наконец-то примириться с едой, показалась мне невероятно соблазнительной. Это же настоящий рай! Можно есть хлеб, и настоящее масло, и темный шоколад, и пить вино и шампанское – и при этом худеть! Я дождаться не могла, когда книга попадет мне в руки.

22

Чуть больше двух килограммов.

Мы еще не получили книгу и не успели ее прочитать, когда мне позвонила моя подруга Сьюзен Даниген. Она только что вернулась из Парижа и хотела навестить меня. Она приехала с бутылкой вина и какими-то закусками. Наверное, вы догадываетесь, что она привезла? Именно! Бутылку французского вина и кружок сыра бри с пакетом крекеров. На Сьюзен был новый шарф от Hermes с рисунком «флакон духов». Весь ее облик буквально кричал: «Я только что была в Париже!» Мы поболтали на ломаном французском, я выложила сыр и хлеб на блюдо и открыла вино. Сьюзен уже слышала о книге Мирей «Почему француженки не толстеют» и точно так же, как я, дождаться не могла, когда ее можно будет заполучить, прочитать и узнать, как есть в свое удовольствие и при этом быть стройной. Мы решили стать настоящими француженками! О-ля-ля! Мы разлили вино, чокнулись и произнесли любимый тост: «A votre sant'e!» (За ваше здоровье!). А потом мы выпили всю бутылку вина, съели весь сыр и все крекеры, а еще большую гроздь винограда и яблоки, которые я нарезала для «пищеварительного баланса».

Сколько очков присудили бы нам Следящие за Весом? Наверное, целую сотню. А может, и две. Точно не знаю, но, думаю, вся неделя пошла прахом!

Как вам это понравится

Прочитав наконец-то книгу, о которой я так мечтала, я поняла, что мне есть чему поучиться. И главное – это размер порций! Они должна быть маленькими. Книга Мирей Гильяно полностью изменила мое отношение к еде.

Но пришлось мне нелегко. Если ты – крупная американская женщина (а я именно такая!) с огромным американским аппетитом, то как же тебе принять идею маленьких порций? Как наесться, если в ответ на вопрос: «Как вам это понравилось?» – хочется сразу же закричать: «Хочу еще, еще, еще, еще!» И речь тут не только о еде. Мы всегда хотим больше: больше любви, больше денег, больше комплиментов, больше внимания, больше нарядов, больше туфель – еще, еще, еще, еще! Мне не терпелось узнать, как французские женщины ухитряются быть счастливыми, довольствуясь меньшим. Как они преодолевают свою неуверенность? Как они находят то je ne sais quoi (не знаю что)?

Задать этот вопрос моей французской бабушке я не могла. Она умерла много лет назад и унесла с собой секрет joie de vivre. Она не успела поделиться со мной своей savoir vivre (житейской мудростью).

Я – американка. Еда для меня – не просто питание, а нечто большее. Это своего рода эмоциональное топливо. Это лекарство. Это таблетка счастья. Еда приносит комфорт – порой даже избавляет от невысказанной боли. А иногда это разновидность мести. Естественно, если к еде относиться без уважения, она может стать опасным оружием. Она может насытить тебя, но в то же время и уничтожить.

Наверное, именно поэтому моя французская бабушка строго-настрого запрещала нам появляться на кухне в перерывах между трапезами. Летом я жила у них с дедушкой, пока мама лежала в больнице. До сих пор помню, как вкусно бабушка готовила. У нее все было вкусно и ароматно. У нее всегда была масса свежих овощей из собственного огорода. Да, она добавляла сливочное масло, когда готовила тыкву и стручковую фасоль. В истинно французском стиле бабушка подавала еду на маленьких тарелках. И порции ее были достаточными – но не больше. Мы очень быстро научились не просить добавки. Правда, бабушка всегда подавала десерт. Никогда не забуду свежие персики с ванильным мороженым, которое она готовила в собственной мороженице.