Божии люди
Шрифт:
А мы опять брались за книжку для чтения…
Проспавши с час, она быстро вскакивала, и опять – за дела по хозяйству; то шла на реку, то что-нибудь шила: у ней была швейная машина; в крайнем случае, если не было иного дела, вязала привычными «спицами» чулки… И что-то думала… Мы легкомысленно не интересовались, чем были заняты ее мысли.
Подходит "полдник": так назывался 4-й час… Опять – чай… Скоро – и вечер… Куры уже на нашести… Приходит из стада корова. Мать доит ее… Немного снова подкармливает ее по меже… Восемь-девять часов… Мать снова поработала 6-7 часов после полдня, а всего – 15-17 часов в день… И ложится уже спать – после ужина… А мы – опять на гулянье.
Отец иногда посидит с нами вечером… И смотрит на звездное небо: он всегда любил это! И нас учил: "Вот эта Большая Медведица, а вот если провести почти прямую линию от чашки кастрюли вверх, то мы «наткнемся» на Северную Звезду, вокруг которой все движется. А от
Характерно, что отец никак не соглашался с общепринятой системой вращения земли вокруг солнца в течение года, ему это казалось, очень долго бы было. И он придумал свое объяснение: земля вертится под солнцем, как если бы какой-нибудь шарик привязали к потолку, и он внизу делал бы ежегодное движение. Я, как «ученый» сын, старался поддержать Коперника, – но безуспешно…
А мать давно уже спала… Завтра снова начинать рабочий день часа в три утра… А отцу – свой труд…
Перед смертью мама предлагала ему еще послать за доктором, а он ответил ей: "Нет, мать, не хлопочи зря: я чувствую, мне не поправиться. Пожил, потрудился, пора и на покой мне".
Оба трудились всю жизнь… Хорошие были люди.
Их было три в наших краях, в разных селах, три-четыре человека. Так называли этих девственниц потому, что они всегда одевались подобно монахиням, в черное, иногда их именовали "вековушами", так как они век вековали незамужними. Обыкновенно они по умершим читали Псалтирь, – где их звали. В остальные дни они скрытно жили в какой-либо маленькой хате, или "келии", на огородах; как проходила их жизнь, мы не знали: вероятно, читали какое-нибудь молитвенное правило, клали земные поклоны, занимались в «свободное» время какой-либо работой.
Никогда ничего худого про них не говорили.
В храме они были первыми, уходили – последними. Стояли обычно в сторонке, сзади всех… Своей "стаиной". На молитвах – кланялись низко, кладя кресты твердо, как полагается по-уставному. Никогда не говорили и вообще были молчаливыми.
Почему они не вышли замуж, не знаю. Но я хорошо помню, что две из них были даже красивыми: одна – с удивительно белым лицом, блондинка, – хотя волоса их были укрыты черным большим платком, низко надвинутым на глаза; другая, с тонкими чертами лица, брюнетка: а вот замуж не вышли… Видно, думается мне, не пожелали замужества по тем же религиозным убеждениям, которые иных направляют в монастыри. Только здесь было свободнее, чем при послушании в обители.
Про святость их тоже не говорили люди, хотя относились к ним с почтением… Народ наш был разборчив в употреблении слова "святой", – вопреки сектантам.
А третья, известная мне "слепая Даша", была удивительным человеком. Слепая от рождения – у ней в больших глазах белки были без зрачков – она как-то научилась по слуху Псалтири: все псалмы и междопсалмия она знала твердо наизусть. 150 псалмов – это не легко запомнить, да еще в порядке их! Довольно полная, с округлым лицом, с расширенными глазами – как это делаем мы, зрячие, когда прислушиваемся к чему-либо, с рябинками на лице, всегда довольная, даже ласково-улыбающаяся при разговоре… Немыслимо было даже подумать, чтобы она кого-либо осуждала! Она особенно твердо крестилась, вдавливая персты в лоб, живот и плечи.
Свой крест слепоты Даша несла совершенно безропотно. И слепота ей, вероятно, была во-спасение. Да и посторонние, глядя на нее, легче переносили скорби. А я, вспоминая сейчас о ней, поучаюсь.
Примечательно, что эти чернички никого не учили, не давали советов. И – Боже сохрани – не обличали, не судили; учить – это дело батюшки! К священству всегда относились со смирением, с почтением. А батюшка смотрел на них спокойно, точно не замечал их, будто хранить лишь девство – такое простое и легкое дело! А ведь это явление – замечательное! И стоило бы заинтересоваться им! Но кругом были подобные им – религиозные, смиренные, целомудренные – только – в браке: а это – тоже подвиг. Дух же был один: христианский, православный, потому, вероятно, и не дивились черничкам.
Кстати: брат у "чернички"– блондинки, Семен Иванович, – бывший садоводом у помещиков Ч., живший версты за полторы от своего дома, – тоже был одиноким, холостым. У него была широкая, чистая, бело-желтая борода. Он обладал мягким тенором, и всегда пел в хоре. Видно, в этой семье была почему-то общая наклонность к девству и к церкви. Спокойный. Относились к нему с уважением.
Что с ним случилось после – не знаю…
В нашем селе Софьинке было три кладбища: одно – барское, внутри, в церковной ограде; другое – для «дворовых» господских, за оградой; и третье, за версту от храма – крестьянское. На нем осталась мельница без крыльев, низ был каменный или кирпичный, – потому и уцелел; а верх сорвал когда-то ветер. Вот о них я и написал свои думы в стихах.
Церковь была на взгорье, а мельница – еще выше: издалека ее видно было… Около церкви – барский дом: они и храм выстроили. Внизу, по реке, деревни…
Стеною низкой огражденныйНа взгорье белый храм стоит.За ним, кленами осененный,Господ старинный род лежит.Кресты – из мрамора белеют…Лампадки тихо здесь горят…На плитах надписи темнеют…Цветы кругом могил пестрят.А вот, канавой окаймленный —Чтоб скот сюда не забродил, —Ряд слуг, всей жизнью усмиренный,И здесь, вблизи господ, почил.Могилы – без имен… ЛампадокУж нет. Из дерева – кресты.Но кто-то тут блюдет порядок…Кругом – акации кусты.А вот далеко на кургане,Без крыльев мельница торчит.За ней на кладбище крестьянеНашли покой. Все тихо спит.Вокруг – поля. В траве – могилы…Кой-где кресты. А то – и кол.Канавы нет… теленок хилый…Одна ветла… весь вид здесь гол…Вернусь назад… Уютно, милоВ тени, за алтарем… Но вот:«Что – там?» Простит Господь, что было!Да даст блаженный им живот.Когда ж к слугам зайдешь случайно,Спокойно… Мало их… Как мог,Безвестный род нес крест свой тайно…Но знает их Всеведец Бог…О третьем кладбище, читатель,Я расскажу, что видел сам…Была засуха: "Знать, СоздательКару послал во гневе нам…А что бы, – просят, – нам всем миромС молебном завтра по полям?Грехи простит Господь нам, сирым!Скотина стонет… Мор и нам!"Благая мысль! Вот и прекрасно!"«И ты уж походи, попой!» —Меня зовут, «Ну что ж? Согласен»Ах, Русь моя! Народ простой!Наутро крестный ход сбирают:Берут хоругви мужики,Смиренно бабы покладаютПод образами ручники.И радостный трезвон раздался…Запели мы…Кладут кресты…И дух мой верой отозвался:«Не можешь не услышать Ты!»На кладбище остановились,Пропели кратко парастас,За всех усопших помолились:Мы здесь – за них, они – за нас.Дьячок в подряснике, с косой —Он крепостное время знал, —Подперши голову рукой,Задумчиво мне так сказал:"Гляжу на это поколенье:Чай, сколько здесь святых лежит", —«Каких святых?» – в недоуменьеПрошу его мне разъяснить."Да как же?! В прежнюю неволюЛегко ли им пришлось страдать?Тяжелую терпели долю:Один лишь Бог мог силу дать!"Молчим… К родным душой умильнойСвернули бабы со слезой…А мы уж пели в поле пыльном:«Даждь дождь, Христе, земле сухой»Те – там, мы – здесь весь день молились…Святая Русь! С тобой бог жил…А к вечеру уж тучи вились…И ночью жданный дождь полил…Так было прежде, Русь родная:Ты верила… А что теперь?…Умом давно тебя не знаю,А сердце говорит мне: «Верь!»