Брат номер один: Политическая биография Пол Пота
Шрифт:
Мельком увидеть Пол Пота в конце 1980-х и начале 1990-х позволяют нам разрозненные образы, воспоминания и слухи: вот он несет на руках свою дочь, вот его отвозят в больницу в Пекин, вот он переезжает с одной военной базы на другую в белом фургоне с затемненными окнами. Попытки репортеров подобраться к нему поближе оканчивались неудачей вплоть до журналистского переворота, совершенного Нейтом Тейером в 1997 году. В 1989 году в одном пекинском фотомагазине Джеймс Прингл случайно наткнулся на фотографию семьи Пол Пота. Семья специально позировала для снимка. На нем отчетливо видно, что волосы Пол Пота поседели с того момента, как его фотографировали в последний раз (а это было десять лет назад). Но это все, что удалось добыть журналистам. [314]
314
Интервью автора с Джеймсом Принглом (февраль 1991). На одном из недатированных моментальных снимков середины 1980-х Пол Пот и его соратники, стоят в ряд; на других снимках они, одетые в нетипичные для них деловые костюмы, позируют в каком-то саду в Пхеньяне.
Впрочем, рассказы перебежчиков 1990-х годов указывают на то, что идеи Пол Пота изменений не претерпели. Он продолжал придерживаться образа действий, отточенного еще в 1950-х. Чтобы понять, каким был Пол Пот в этот период, важно вспомнить, что он в той или иной форме тридцать пять лет без перерыва учил людей.
По описаниям перебежчиков, штаб Пол Пота — База 87 — представлял собой огороженное овальное пространство в нескольких километрах от тайско-камбоджийской границы на территории Таиланда. Располагался он неподалеку от тайского города Трат. «Зона» площадью примерно 300 на 500 метров была обнесена двумя заборами из колючей проволоки. Охраняло ее более ста камбоджийских солдат. Доступы к этой территории контролировались армейскими подразделениями Таиланда. Здесь находился дом самого Пол Пота, отдельный дом для его жены и дочери, шесть бараков для приезжавших на занятия, кухня и кафетерий. Дом Пол Пота окружали маленькие будки охранников. Из всех дореволюционных камбоджийских учреждений именно База 87 больше всего была похожа на место обитания буддийских монахов. А политзанятия, если на то пошло, напоминали буддийские практики. Продолжая аналогию, можно назвать Пол Пота неким «лесным монахом», знатоком по части медитации. [315]
315
Я положился здесь на карту, составленную Роджером Нормандом по описаниям этого лагеря, сделанным перебежчиками. На протяжении следующих семи лет Пол Пот часто переезжал.
Вот в такой контролируемой обстановке «Дедушка-87», как стали называть Пол Пота, проводил периодические учебно-подготовительные встречи для командиров батальонов, бригад и дивизий красных кхмеров. Занятия продолжались по две недели. Учащиеся занимались восемь часов в день; от них также требовалось заниматься по пять часов дополнительно и посещать ежевечерние политические собрания. Занятия заканчивались двухдневным праздником, после которого учащиеся возвращались в свои воинские подразделения. Во время этих подготовительных курсов лекции читали высокопоставленные красные кхмеры, включая Сон Сена, Та Мока, Кхьё Самфана и Нуон Чеа, каждый из них — по своему профилю. Всеобщим любимцем был Пол Пот. «Веселый и теплый в общении со студентами; он читал лекции без записей», — как вспоминал позже один из бывших учащихся. В своих лекциях Пол Пот говорил о том, как Демократическая Кампучия вернет себе власть. Он также предлагал тактику на будущие месяцы. В зависимости от интерпретации внешних обстоятельств, предлагаемая им тактика изменялась от политической к военной и обратно. После 1988 года акцент сместился на политическую борьбу и победу в национальных выборах. После подписания Парижских соглашений База 87 была перенесена обратно на камбоджийскую территорию. [316]
316
Эта информация взята из записей Роджера Норманда, из работы Peschoux, Enquete, из интервью автора с Пешу (сентябрь 1990) и из расшифровок интервью, взятых у бывших кадровых работников — красных кхмеров Дэвидом Эшли в 1995–1997 годах. На политзанятиях обсуждались следующие темы: политическая ситуация; внутренняя политика; создание военных и гражданских сил; трехсторонняя (коалиционная) политика; национальная и социалистическая точки зрения; достоинства, моральные принципы и истоки камбоджийской нации; урок-проверка и самокритика. Среди других выступавших на политзанятиях были Сон Сен, Та Мок, Кхьё Самфан и Нуон Чеа. Из них самым непопулярным был Нуон Чеа, Та Мока больше всего боялись, а Сон Сен пользовался почти такой же популярностью, как Пол Пот.
Преподавательские методики Пол Пота варьировались от лекций до занятий в форме резких сократических вопросов и ответов, напоминавших монашеский стиль обучения. Основываясь на интервью перебежчиков, Роджер Норманд так описал одно из этих занятий:
«Как-то раз в марте 1988 года, рассказывая о внутренней ситуации в Камбодже, он прервал занятие и спросил: «Что мы можем сделать для того, чтобы заставить народ любить нас?» Несколько бригадных и дивизионных командиров предположили, что для этого надо выставлять напоказ коррупцию в других фракциях и демонстрировать патриотизм красных кхмеров; другие отстаивали мнение о том, что ключевым моментом была экономика… Пол Пот все качал головой. Потом поднял руку командир какого-то батальона, сидевший в заднем ряду, и сказал: «Мы должны поставить себя в то же положение, в котором находятся беднейшие из бедных. Тогда люди соберутся вокруг и полюбят нас». «Да», — вскричал учитель, пришедший в восторг оттого, что один из самых неуспевающих учеников дал правильный ответ. «Да! Да!»» [317]
317
Normand. At the Khmer Rouge School, p. 200.
От своей коммунистической подготовки Пол Пот сохранил ориентацию на будущее, братское чувство и одержимость секретностью, тактикой и организацией. Ранние интеллектуальные влияния — Маркс, Ленин, Сталин, Мао — больше не упоминались, равно как и слова «партия», «социализм», «революция». Еще важнее то, что Пол Пот ничего не говорил о том, как возрожденная и обновленная Камбоджа будет в 1990-х или далее приспосабливаться к Юго-Восточной Азии. Описываемый им мир менялся в такой степени, в какой менялись его друзья и враги. Однако похоже, что в голове Пол Пота мир конца 1980-х и начала 1990-х ничем не отличался от мира, существовавшего в 1960–1970-х годах. В этом смысле полпотовское видение мира в контексте борьбы добра и зла напоминало лишенное чувства времени и не привязанное к контексту мировидение, воплощенное в индийских эпических поэмах наподобие «Махабхараты» и в буддистских методиках обучения.
Его наставления носили упрощенный и риторический характер. Никаких ссылок на письменные источники в них не давалось. Пол Пот был захвачен идеей «Камбоджи» и идеей восстановления того режима, который, на его взгляд, был единственным аутентичным и добродетельным из всех, что когда-либо знала Камбоджа. Словно какой-то настоятель затерянного в лесной глуши монастыря, отвечавший за практики, Пол Пот стремился очистить разум своих учеников от чуждых идей, которые могли отвлечь их от достижения «независимости-господства». Ожидалось, что после строгой дисциплины, недосыпания, многочасовых проповедей, самокритики и обсуждений командиры батальонов, бригад и дивизий передадут недавно приобретенное просветление бойцам своих подразделений, а затем — жителям камбоджийских деревень. И так будет продолжаться до тех пор, пока революционное сознание (слово «революционное» держалось в тайне) не «дойдет» до всей Камбоджи, сделав нацию неуязвимой для нападения.
В 1990 году один из перебежчиков рассказал Кристофу Пешу о воздействии выступлений Пол Пота: «Пол Пот производит сильное впечатление на тех, кто слышит его впервые; после этого у них появляется желание вернуться… Те, кто посещает его семинары, чувствуют, что достигают просветления благодаря его учению… Он нам как отец… Любой бы обрадовался, случись возможность отдать несколько лет своей жизни для того, чтобы он прожил подольше». [318]
Как и предыдущие камбоджийские лидеры, Пол Пот с тревогой относился к перспективе политического плюрализма и считал соперничавших с ним политиков «врагами», мешающими Демократической Кампучии возобновить девяностовосьмипроцентное единодушие, царившее в стране до 1979 года. В 1985 году он поделился одной откровенной подробностью о партии: «Хотя мы и распустили Партию, те, кто был посвящен [здесь он показывает кулак], по-прежнему хранят верность ей. Мы надеемся и ждем, что из 80 000 непорочных членов партии, по меньшей мере, 50 % останутся верны своим клятвам. Помните о нашей силе!» [319]
318
Peschoux, Enquete, p. 73–74. В ноябре 1996 года бывший партработник сказал Дэвиду Эшли: «Когда Пол Пот рассуждал, у него получалось все объяснять очень ясно и вразумительно, и это убеждало тебя в том, что он нашел совершенное решение». «Он говорит медленно, спокойно, мелодичным голосом», — добавил партработник.
319
Normand. At the Khmer Rouge School, p. 21.
Два года спустя в одном из заключительных выступлений перед своими учениками Пол Пот подробнее обычного остановился на роли, которую он продолжал играть:
«Товарищи, я очень сожалею о том, что вы еще не достигли высокого уровня понимания. Меня беспокоит, что другие фракции обретут власть, поэтому, хотя я стар и хотел бы удалиться отдел, я должен продолжать укреплять ваши знания, прилагая к этому все свои силы. Не принижайте себя, но в то же время берегитесь вялости и чрезмерной самоуверенности. Любому придется много и упорно работать в области политики, чтобы достичь более высокого уровня [понимания], чем достиг я. Если вам этого не удастся, я не смогу умереть спокойно». [320]
320
Там же, с. 202.
Бывший ученик, рассказавший об этом выступлении, вспомнил, что, когда Пол Пот закончил говорить, многие его слушатели рыдали, а другие обещали сражаться и даже умереть за то, чтобы осуществить мечту Пол Пота. Мысль о том, что их наставник «еще не достиг высокого уровня понимания» наверняка поразила их как проявление самой скромности — так мог говорить лишь святой человек — а в свете очевидного просветления Пол Пота эта мысль уж точно показалась им ошибочной.
В 1995 году в интервью Дэвиду Эшли бывший военный вспомнил еще одну учебно-подготовительную встречу, организованную Пол Потом, которая состоялась незадолго до подписания Парижских соглашений:
«Однажды во время недельных занятий в Таиланде… я спросил о 1975–78 годах, потому что у меня всегда спрашивали, почему он убил так много людей. Он сказал, что ситуация тогда была очень запутанная, у нас еще не было законов и порядка, мы были как дети, которые только учились ходить… Он сказал: «Я отвечал за все, так что вина лежит на мне, но, товарищ, покажи мне хотя бы один документ, доказывающий, что лично я был ответственен за эти смерти»». [321]
В конце 1997 года, за несколько месяцев до смерти Пол Пота один из его бывших телохранителей, Сим, беседовал о нем с журналистом Терри Мак-Карти. Он вспоминал 1993–1994 годы до того момента, когда у Пол Пота случился удар и он переехал в Анлонгвенг. Вот что записал Мак-Карти:
321
Дэвид Эшли, интервью с бывшим членом партии уровня дивизии (май 1995). Любопытно, что хотя признания вышестоящих партработников, попадавших в S-21, и, возможно, сотен менее значимых фигур передавались Пол Поту (под маскировочным названием «ангкар»), мы не знаем ни об одном уцелевшем документе, написанном самим Пол Потом, — это среди сотен тысяч страниц, созданных в тюрьме и в настоящее время доступных исследователям. На протяжении всей своей карьеры Пол Пот избегал оставлять свой след на бумаге.