Будьте осторожней с комплиментами
Шрифт:
Изабелла поблагодарила женщину и удалилась. Она спросила, не думает ли та, что он дома, и получила ответ, что это весьма вероятно. Судя по всему, Фрэнк Андерсон никогда нигде не бывает, хотя она пару раз видела его в Перте. «Он слегка прихрамывает», — добавила она. Изабелла кивнула: именно поэтому ему и нужна ортопедическая операция, о которой упомянула миссис Бьюи, — операция, которую не может обеспечить государство. Мы заботимся друг о друге, подумала Изабелла, но все же недостаточно.
Она выехала из Комри, вернувшись на дорогу, по которой добралась до деревни, и направилась в сторону Гленартни. На дороге было пустынно, змея из черного гудрона ползла к лощине, и Изабелла легко нашла поворот, о котором говорила женщина из магазина. Этой дорогой, которая была всего лишь тропинкой, никто не занимался, и в некоторых местах она заросла травой, которая терлась о низ машины с таким звуком, словно Изабелла ехала по воде.
Дом появился внезапно — Изабелла не ожидала увидеть его в этом месте. Он показался из-за холма — маленький побеленный домик, похожий на фермерский или скорее на домик пастуха. Перед домом была вкопана деревянная скамья с высокой спинкой, а рядом цвели пионы — бледно-красные цветы на фоне белой стены. Изабелла заметила, что возле дома стоял старый запыленный автомобиль, наполовину скрытый маленьким трейлером.
Изабелла припарковалась и подошла к входной двери, которая была открыта. Изнутри доносились голоса — было включено радио.
— Мистер Андерсон?
В доме резко выключили звук. За спиной у нее вскрикнула птица — похоже, шотландская куропатка. Изабелла полуобернулась. В глаза ей било солнце.
— Да?
Он стоял перед ней на пороге, и Изабелла сразу же поняла, что это Мак-Иннес. Лицо неуловимо изменилось, но, несмотря на бороду, она узнала его по глазам, которые видела на портретах.
Изабелла спросила:
— Мистер Мак-Иннес?
Мак-Иннес ничего не ответил, но она увидела, как подействовали на него эти слова. Он отступил было на шаг, но остался на месте. И прикрыл глаза.
— Вы из… из газеты? — У него был странный голос, даже мелодичный, — звучный голос актера классического репертуара.
Она покачала головой:
— Нет, я не из газеты. Конечно нет.
Он несколько расслабился, но когда заговорил, голос звучал все еще напряженно.
— Вы хотите войти?
— Только если вы не возражаете, — ответила Изабелла. — Я пришла не для того, чтобы… чтобы создавать проблемы. Поверьте, это так.
Мак-Иннес жестом пригласил ее следовать за ним в гостиную. Это была небольшая, но уютная комната. У стены стоял диван-кровать со множеством подушечек, на стенах висели картины, которые, как тотчас же определила Изабелла, принадлежали кисти Мак-Иннеса и других художников, к стене был прислонен мольберт, забрызганный красками. Словом, это была комната художника.
— Я могу приготовить вам чай, если хотите, — предложил он. — Но пожалуйста, садитесь. Там, где есть свободное место.
— Спасибо.
Он стоя наблюдал, как Изабелла перекладывает пару подушек на диван-кровати.
— Зачем вы пришли? — спросил он.
Она услышала в его голосе нотку страха. И это понятно, подумала она: я вторглась в его тайное убежище, которое он с таким трудом создал. А зачем? Могу ли я ответить на этот вопрос так, чтобы не создалось впечатление, что я вторгаюсь в его частную жизнь?
— Я видела одну из ваших картин, — начала она. — Недавно написанную. Мое любопытство было возбуждено.
Он немного помолчал.
— Значит, это всего лишь любопытство?
Изабелла кивнула. Однако в каком свете это ее выставляет?
Мак-Иннес вздохнул:
— Мне не следовало соглашаться, чтобы их выставляли на торги. Я не продавал картины… Мак-Иннеса с тех пор, как он умер.
— Он умер?
Он отвернулся.
— Да. Умер. Человек, который был Мак-Иннесом, умер.
Изабелла хотела что-то сказать, но Мак-Иннес продолжал:
— Вам это может показаться странным, но у меня было именно такое чувство. Все казалось безнадежным, испорченным. Я решил начать с чистого листа. — Он сделал паузу и посмотрел на Изабеллу, как будто ждал, что она опровергнет его слова. — И знаете, я был абсолютно счастлив. Живу здесь под именем Фрэнка Андерсона. Немного пишу. Мне даже удавалось немного заработать на жизнь тем, что я пас овец и водил трактор, помогая двум местным фермерам.
Изабелла ждала, что он что-нибудь добавит, но он замолчал.
— Я могу это понять, — сказала она. — Понять, почему людям иногда хочется начать все сначала.
— Понять, но не принять?
— Это зависит от обстоятельств, — ответила Изабелла.
— Вы не одобряете то, что я сделал? Ввел всех в заблуждение, заставив поверить, что я утонул?
Изабелла покачала головой:
— На самом деле нет.
— Не было никаких махинаций со страховкой, ничего такого, — сказал Мак-Иннес. — Я не сделал ничего дурного.
— Вас, по-видимому, оплакивали, — заметила Изабелла. — Кто-то, должно быть, страдая.
— Нет, — решительно возразил Мак-Иннес. — У меня нет близких родственников. Мои родители умерли. Я был единственным ребенком.
— Но у вас была жена, — мягко сказала Изабелла.
— Была. Она… она ушла к другому. В любом случае, она сделала мне больнее, чем я ей.
С минуту они помолчали. Интересно, знает ли Мак-Иннес, что его жену бросил любовник. А если знает, меняет ли это что-нибудь?
Она посмотрела на него. Он стоял у окна, и полуденный свет очерчивал его непокорные волосы. Что-то в нем безошибочно выдавало художника; как бы он ни старался изменить свою личность, это оставалось: эти волосы и эти глаза. Глаза художника, в которых заключена такая сила. Она слышала, что один из друзей Пикассо просил его не читать книги, чтобы глаза не прожгли дырку в бумаге.
Изабелла немного помолчала. Потом произнесла очень спокойно:
— И сын.
— Сын. — Это был не вопрос, а утверждение.