Будущее глазами одного из самых влиятельных инвесторов в мире. Почему Азия станет доминировать, у России есть хорошие шансы, а Европа и Америка продолжат падение
Шрифт:
Капитал недоверчив. Это один из трюизмов системы, согласно которой мы живем. Капитал заботится только о своей безопасности и о том, чтобы обеспечить оборачиваемость. Некоторые критикуют его за это и считают доказательством порочности капитализма. Что ж, может, это и так. Но ведь мир жил в соответствии с этими законами тысячи лет. И никто не знает этого лучше и не ценит больше, чем капиталисты, нажившиеся на волне недавнего бычьего рынка. Всем им следовало обанкротиться. Чем больше из них разделили бы судьбу Lehman Brothers, тем лучше от этого было бы системе.
Как однажды сказал бывший астронавт Фрэнк Борман, возглавлявший в то время Eastern Airlines, «капитализм без банкротства – все равно что христианство без ада».
Глава 10.
Хэппи было четыре года, когда мы переехали в Азию, но поиском новой родины мы занялись, еще когда дочери было два. Летом 2005 года мы ездили в Шанхай, который изначально значился первым в списке, поскольку, как я считал, должен был стать величайшим городом мира. Перед Второй мировой войной Шанхайская фондовая биржа была крупнейшей в Азии и крупнейшей в часовом поясе между Лондоном и Нью-Йорком. Город переживал бум в области искусства, культуры и финансов. Война разрушила его, а Мао усугубил ситуацию, но мы с Пейдж еще во время «путешествия тысячелетия» поняли, насколько быстро он развивается.
В 1988 году, путешествуя по Китаю, я побывал на Шанхайской фондовой бирже. Она располагалась на отшибе, на немощеной улице, в отвратительном здании. Офисное пространство занимало меньше ста квадратных метров, и там работал один-единственный сотрудник. Чтобы купить акции, нужно было подойти к прилавку и заплатить, как в обычном магазине. Продавец высчитывал стоимость сделки на счетах. Я купил банковские акции (в то время в свободной продаже их было не так много) скорее ради исторической ценности, чем для получения дохода. В документальной передаче PBS, снятой в то время, я предсказывал большие перемены в Китае. Мой голос за кадром говорил: «Сейчас здесь творится история. Когда-нибудь я буду вкладывать в эту страну большие деньги. До революции в Китае была крупнейшая фондовая биржа на Востоке, и если я не ошибаюсь, то он восстановит позиции».
Мы поселились в Шанхае в апартаментах с обслуживанием – это практически гостиница. Такая схема подходит для временного, но длительного пребывания: меблированная квартира с посудой, столовыми приборами, постельным бельем и всем необходимым для комфортной жизни, а также с услугами горничной. Такую форму размещения своих иностранных сотрудников используют многие компании. Заходите, включаете свет, садитесь за компьютер – и вы дома. В Шанхае нам понравилось все, за одним исключением: ужасно грязный воздух. Перед возвращением в Нью-Йорк мы чуть ли не в последнюю минуту решили провести три недели в Сингапуре в подобных апартаментах.
Мы повторили маршрут летом следующего, 2006 года, добавив на этот раз Гонконг. И там уровень загрязнения тоже был довольно высоким. К 2007 году путешествия превратились в ежегодный ритуал. Вновь посетив эти три города, а также заехав в Пекин и несколько других китайских городов, мы приняли решение поселиться в Сингапуре. Хотя китайские города можно было отмести только из-за состояния воздуха, были и другие факторы, определившие наш выбор. Сингапур, по сути, китайский город (75 % его жителей – этнические китайцы), но, в отличие от Шанхая, английский там является официальным языком государственных структур и бизнеса, а я, напомню вам, мандаринским китайским, в отличие от своих дочерей, не владею. Среди причин, по которым мы отклонили Гонконг, который, как и Шанхай, нам тоже очень нравится, не последнюю роль сыграло то, что местное население там в основном говорит на кантонском диалекте, а он уже сдает свои позиции мандаринскому.
Итак, выбор пал на Сингапур.
Помню, как во время кругосветного путешествия в апреле 2001 года мы побывали на концерте Сингапурского симфонического оркестра в Ботаническом саду и удивились отсутствию полиции. Не было ни одного человека в форме. Мне подумалось, что такое же мероприятие в Центральном парке Нью-Йорка охраняла бы целая армия, и я уже тогда сказал Пейдж: «Должно быть, отличное место для детей».
В пользу Сингапура говорило и то, что образовательная система в этой стране чуть ли не лучшая в мире, здравоохранение – одно из лучших. В отличие от многих азиатских государств, в Сингапуре все работает,
Оказавшись в Сингапуре, мы долго выбирали школу и просили местных жителей порекомендовать нам «самую китайскую». Мы рассчитывали, что обучение будет вестись на китайском, пока не обнаружили, что все начальные школы в Сингапуре двуязычны. Основной язык обучения – английский, но каждый обучается и на родном языке: им может быть тамильский, малайский или мандаринский, но до шестого класса все должны учиться на двух языках. В школе Хэппи, которая называется Наньянг, родной язык учащихся – мандаринский китайский. В течение одной недели все школьные мероприятия проходят на английском языке, а на следующей неделе школа переходит на мандаринский диалект. Язык, на котором ведется обучение, зависит от предмета: математику, например, преподают на английском, а обществоведение – на китайском. Бэби Би, которой сейчас четыре года, мы записали в детский сад Наньянг. Там говорят только на китайском, английский не используется. Три ее воспитательницы недавно приехали из Китая и знают только родной язык. Преимущество четырехлетнего возраста состоит в том, что, даже не зная китайского, ребенок осваивает его за несколько недель.
Записать детей в Наньянг оказалось непросто. Там большой конкурс, что объясняется хорошей репутацией директора школы мадам Хень. Сам министр образования отправил своих детей в эту школу. Мы с Пейдж посетили день открытых дверей – презентацию, которую мадам Хень проводила для родителей. На мероприятии директор объяснила, какие трудности ожидают участников конкурса. Мы были единственными представителями европейской расы в аудитории: экспаты в Сингапуре обычно отдают детей в международные частные школы, где обучение проходит на родном для них языке. Мы были твердо уверены, что Хэппи, наша голубоглазая блондиночка, прекрасно говорящая по-китайски, будет принята сразу же. В конце концов, должны быть учтены еще принципы мультикультурности и географического разнообразия, которые помогли мне поступить в Йель.
Мадам Хень поразила нас своим умом, любовью к порядку и приверженностью китайской культуре в обучении. Когда у нас появилась возможность пообщаться, она вежливо напомнила, что в Сингапуре много хороших школ, и посоветовала ознакомиться с ними, намекнув таким образом, чтобы мы не питали лишних надежд. На презентации она сказала: «В Сингапуре есть правила, и мы играем по ним. Как сингапурцы вы должны их знать». Нам стало ясно, что ни мадам Хень, ни остальных сингапурцев совершенно не интересовали принципы работы Йеля или Принстона. Среди правил, которым мы с радостью согласились следовать, были проживание семьи недалеко от школы и обязательная волонтерская деятельность на благо школы. Пейдж стала родителем-волонтером и начала работать в отделении английского языка, а также включилась в программу «Читающие мамы». Я читал лекции сотрудникам и помогал в сборе средств. Из апартаментов в центре города мы переселились поближе к школе, на расстояние примерно километра от нее.
Китайский – тональный язык. Я не очень хорошо различаю тона и не очень музыкален. Когда я впервые пригласил Пейдж потанцевать, она спросила меня: «Почему ты не держишь ритм?» Я ответил: «А что, здесь есть какой-то ритм?» В итоге жена всегда вела, когда мы танцевали, и если она отправлялась потанцевать с кем-то другим, то по привычке начинала вести, и партнерам приходилось напоминать ей, что вести должен мужчина. В мандаринском китайском четыре тона. Допустим, вы хотите сказать: «Я хочу познакомить тебя с моей мамой». Если вы выбираете неверный тон, у вас может получиться «Я хочу познакомить тебя с моей лошадью». Поскольку я не различаю тонов, то обычно придерживаюсь монотонного английского. Иногда, при необходимости, могу что-то сказать на китайском. Первые слова, которые я выучил, означают «холодное пиво».