Были, не были (сборник)
Шрифт:
И когда последнее движение завершит этот танец любви, я сложу усталые крылья на твоей груди и еще немного побуду твоей в мыслях.
Ведь завтра утром… нет, уже сегодня ты уйдешь от меня на месяц, на два, на три?… На вечность, может быть! Ты никогда не оставляешь надежды на встречу все эти пять лет. Ты уйдешь к той, которая терпеливо делит тебя со мной и, наверное, мучается сегодня, зная, где ты.
Женщины быстро ощущают соперницу, а узнать конкретно всегда помогут окружающие. Но она не из тех, кто примитивно устраивают сцену. Она просто ждет. Она тоже любит тебя! Понимаешь
А сегодня мой день и мой праздник. Наступает утро. Ты спишь, и я любуюсь рыжинками на твоем лице и думаю, что тоже что-то значу для тебя. Иначе разве возможно было бы такое слияние наших душ и тел? И такая высота нашего полета!
Однажды ты случайно встретил меня на улице. Я несла розы, мои любимые – кремовые.
– Ты светишься, как эти цветы! – комплимент был настолько традиционным, что я не удержалась и огрызнулась:
– Может быть, я представляю, что это твой подарок?
Безнадежно, ты непробиваем. Конечно, розы куплены мной и предназначены подруге. Ты никогда не даришь мне ничего, только себя и свою взлохмаченную душу. Хотя однажды ты подарил мне встречу со своим сыном.
Теплый полумрак моей комнаты – единственное наше убежище. И когда в нем появился этот мальчик, такой доверчивый, с открытым, сияющим добротой лицом – не твоим, нет, – я обомлела. Я смутилась перед этими глазами, как перед страшным судом. Но это не ты, а он успокоил меня так просто и естественно, приняв в мир своих симпатий. Он улыбнулся, просияв своими глазами, и мне стало легко-легко. Захотелось обнять его и расцеловать от ушей до самой маковки.
Ты расслабленно откинулся на спинку дивана, спокойный и уверенный в себе, как большой гривастый лев. А твой малыш занялся игрой с моими безделушками. Я потчую вас чаем со сладостями, которые сумела приготовить, смотрю на вас растерянно и спрашиваю тебя:
– Тебе хорошо? – А сама думаю: «А мне хорошо?»
И когда однажды на общежитейской кухне я случайно встречаю твоего сына, который, так и сияя глазами, бросается ко мне, я в растерянности чуть не роняю кастрюлю.
Ах, мама с папой пришли в гости к соседям по коридору! Я ничего с собой не могу сделать. Я ворую твоего сына, тащу его к себе и пичкаю чем попало. А потом, чуть не плача, провожаю его до соседей. В этот момент я ревную его к матери. Да простит меня Бог!
Уютно ли тебе в твоем мире? Настанет день, когда ты уйдешь совсем, даже не попрощавшись и не поставив точку. Боль придет потом, гораздо позже, когда я осознаю потерю. Боль придет и останется со мной на всю жизнь.
Я слушаю дождь и вижу капли, стекающие по твоему лицу. Тебя больше никогда не будет… Но со мной остались твои крылья.
Был человек
А я знаю, какая она будет! Вот в самые первые дни какая. Я ее очень ясно вижу. Говорят, младенцы в это время еще полуфабрикаты и друг на друга похожи, но это для посторонних. Я ее все равно отличаю. Одно смущает, почему черноволосенькая? Тут мне бы хотелось чуть исправить, чтоб в тебя…
И постарше вижу, месяцев в семь-восемь. Чтоб тельце уже упругое, чтоб глазки большие, светлые, а мордашка веселая-веселая и, конечно, счастливая.
Я еще и не такую ее вижу. Всякую вижу. Почти каждую ночь. Во сне. Вот уже больше года.
В дверь постучали… Соседка позвала помочь малышку искупать. У нее почти такая же – мячик упругий, плещется, из рук выворачивается, хохочет. Надюшкой звать. Надя, Надежда… А мне как назвать? Вера? Верить не дано, надеяться не на что, значит, Любовь? Люба, Любушка, Любава…
А больничная палата мне не снится. Я ее и так помню. Раньше всех пришла и один на один с ней на пороге встала. Интерьер в стиле «а ля модерн больничный». Шесть скучных коек и один топчан на «сверхнормовую» единицу.
Подумалось: «Ну что ж, коль пришла – за дело! С видом на море здесь не предложат, а к стенке прислониться стоит – будет чем мозги остудить, да и соседи только с одной стороны придутся». Достала постельное белье, свое, домашнее. В поликлинике предупредили: «Потоком идете, прачечная не успевает, так что позаботьтесь о себе сами!»
Откинула теплое мохнатое одеяло – ишь, какие сейчас дают! – и замерла, матрас весь в темных пятнах. Что смущает? Сколько предысторий у каждого пятна! Может, и твое здесь завтра будет?
– Вы ощущаете свою беременность?
«Конечно, ясноокая медсестра, незыблемая, как больничная тумбочка. Яростно ощущаю. И живот своей жизнью уже полнится, токсикоз налицо, который (надо же) может доставить удовольствие, если есть перед кем покапризничать», – Вы замужем? Безо всякой заминки:
– Нет!
Медсестра все же пишет «замужняя». Зачем? Разве этот вопрос может смутить женщину, когда ей за тридцать?
Теперь лечь, расслабиться. Взгляд в окно. Там белесое студеное небо, зажатое в квадрат рамы.
Мы с тобой строим дом на минном поле. Знать бы, какой шаг может оказаться последним? Знать бы, какая травинка обманет?
Ты идешь ко мне, порой улыбаясь, порой спотыкаясь, и я вздрагиваю каждый раз от прикосновений рук… Но поле молчит пока…
И хотя каждый кирпичик, сложенный нами, может разрядиться взрывом, дом растет, обнимаемый твоими руками.
Я выхожу на порог. Солнце уверенно светит. Вокруг так хорошо и спокойно, цветут цветы. А я думаю, что же вызовет беду: твои безмятежно-громкие слова, мой счастливый смех или первые шаги нашего ребенка?… Скрип двери. Еще одна представительница «поточной продукции». А у этой что? А у этой муж – пьяница, и, согласно научно-популярным лекциям – знания о том, что количество неполноценных детей от подобных вариантов катастрофически растет.
Эта не будет допускать вариант… А глаза, как у побитой кошки: в себя и в злость. Ну, что ж, можно еще и в подушку – принимай больничная, да не выдавай, тебе привычно.
Вот еще одна. Тихая, вальяжная, женственная. Что у нее? Муж, сын, дом и токсикоз. Тоже причина? Впрочем, что это я в чужих причинах копаюсь – не оправдания же искать! Все сейчас равны, причины не имеют значения. Во всяком случае, для того, что будет завтра.
А что у меня? А у меня тоже сын, лягушонок когда-то, а сейчас верста коломенская, жеребенок голенастый, и вообще – мудрейшее создание в подростковом варианте.