Быть рядом
Шрифт:
Миша не заметил, когда эта машина появилась в их дворе. Просто однажды утром, торопясь с отцом в школу (первый класс — никак нельзя опаздывать!), мальчик увидел старый, потрёпанный автомобиль бежевого цвета.
— Что это за машина? — спросил он отца.
— «Волга», сынок — ответил тот, небрежно глянув на колымагу. — Это старая модель — на таких раньше таксисты ездили. Когда я сам ходил в первый класс.
Ребёнка такой ответ устроил, и он спросил уже о другом.
В школе Миша оставался
«Волга» была очень старой и очень ржавой. Во многих местах краска облупилась, обнажив рыжий металл. В крыльях машины то тут, то там виднелись неровные дырочки и прорехи. Колпаки на колёсах густо покрывала грязь.
Больше всего Миша удивился занавескам. Старые и порванные они закрывали заднее и боковые стёкла. Словно это не автомобиль, а квартира. На колёсах.
А ещё на заднем стекле под занавеской притулился большой плюшевый заяц с оторванным ухом. Заяц сидел понурившись и казался ещё более старым, чем машина.
— Мам, — спросил ребёнок, указывая на занавески, — а почему эта «Волга» такая странная?
Женщина шлёпнула мальчика по руке и ускорила шаг:
— Не прилично тыкать пальцами, — отчитала она надувшегося сына. — А про машину — не смотри туда, не надо.
Миша обернулся на автомобиль и увидел, что за рулём, положив руки на баранку, сидит грустный небритый старик.
Каждое утро и каждый вечер Миша проходил мимо этой машины. Старик возился с ней — мыл, чистил салон, копался под капотом. И никуда не уезжал.
Мальчик иногда перед сном смотрел из окна на «Волгу» и думал о старике. Пару раз он видел, как в машине вспыхивал красный огонёк — водитель курил. Огонёк был маленьким и жалким. Как старик. Миша, правда, надеялся, что плюшевый заяц на задней панели не даёт тому чувствовать себя одиноким.
«Мой медведь, — думал ребёнок, крепче обнимая большую мягкую игрушку, — охраняет меня во сне, и я знаю, что он всегда рядом. Наверное, заяц нужен дедушке для того же».
Однажды, в воскресенье, Миша подошёл к «Волге».
Старик опять копался под капотом, изредка тяжело вздыхая.
— Дедушка, — позвал Миша. Тот дёрнулся и чуть не ударился головой об капот. Потом сориентировался и посмотрел на мальчика странным, очень странным взглядом.
— Дедушка, — повторил ребёнок, и старик опять дёрнулся, словно от удара плёткой, — а вы здесь живёте? В машине?
Старик отвернулся и буркнул через плечо что-то неразборчивое.
Миша не смутился, обошёл старика и снова спросил, глядя ему в лицо:
— А почему?
Может быть, ему показалось, но губы старика
Но старик тряхнул головой и неожиданно улыбнулся:
— Мне здесь нравится, — сказал он хриплым, надтреснутым голосом.
— Нравится жить в машине? — не унимался Миша.
Старик немного помолчал, глядя в сторону, потом ответил:
— Да, нравится жить в машине.
Мальчик покачал головой:
— Но ведь это неудобно. И телевизора нет.
Старик опять посмотрел в сторону, дрожащими пальцами достал папиросу, торопливо закурил. Выдохнув дым, ответил:
— Моя «Волжанка» — лучшая квартира в мире. Поэтому — конечно! — мне очень нравится здесь жить.
Ребёнок внимательно посмотрел на автомобиль, покрутил головой и сказал:
— Я вам не верю.
Старик вспыхнул, шагнул к мальчику, но тут же остановился, повернулся и запустил руки в двигатель.
— Иди отсюда, — бросил он через плечо.
Миша постоял немного и ушёл.
Вечером он зашёл на кухню, где отец читал и пил чай, и спросил:
— Папа, а почему тот старик живёт в машине?
Отец заложил книгу спичкой и посмотрел на сына. Тот терпеливо ждал. Мужчина вздохнул, посадил ребёнка на табурет перед тобой и ответил:
— Понимаешь, сынок, это… жизнь. Просто не всем везёт, и плохие люди иногда делают хорошим людям больно…
— Кто-то отобрал его квартиру? — спросил Миша напрямую.
Отец крякнул и поскрёб затылок, изумившись про себя, как же много знают современные дети из того, что знать совсем не надо. Собравшись с мыслями, ответил:
— Ну да, плохие люди отобрали его квартиру. И теперь ему приходится… Ну, сам видишь.
— А почему их не наказали?
— Потому что…. — мужчина замялся, подбирая слова — всё-таки не так уж много понимают современные дети, всего не объяснишь. — Ну, я думаю, их уже ищут и обязательно накажут.
— Хорошо, — Миша поёрзал на табурете, — пап, а можно я ещё спрошу?
— Конечно.
— А почему никто из взрослых не подходит к тому дедушке? Мы вот к своему же ходили, когда он в больнице был.
— Ох, сынок, — вздохнул мужчина, — как бы тебе ответить… Понимаешь, у взрослых жизнь не такая простая… Ну вот и получается, что до чужих людей… как бы это сказать?… Короче, чем старше человек становится, тем сложнее ему прикоснуться к чужой боли. Понимаешь?
Мальчик неуверенно кивнул.
— Ну и ладно, — махнул рукой отец, — вырастешь — поймёшь. Иди, играй.
Миша слез с табурета, но на пороге кухни остановился и повернулся:
— А ты можешь ему помочь? — слова ребёнка, казалось, били в самое сердце.